盤古實驗室
    張家口郊外，一座廢棄的煤礦被改造成了"盤古實驗室"。厚重的鉛門後，錢森化名）正盯著牆上那幅手繪的原子核裂變示意圖。他的手指輕輕劃過"中子轟擊"的標注，眉頭緊鎖。
    "鈾礦石的純度還是不夠。"他低聲說，"至少需要再提純30。"
    實驗室角落裏，幾個年輕人正用算盤計算著數據，劈啪的珠算聲和德製機械計算機的哢嗒聲交織在一起。草稿紙上密密麻麻的公式中，有一行被紅筆圈了出來：
    臨界質量 ≈ 15kg 鈾235
    錢森深吸一口氣，緩緩地轉過身來，他的目光落在了助手身上，帶著些許急切地問道：“陳長安同誌什麽時候到？”
    助手似乎有些猶豫，他壓低聲音回答道：“已經在路上了。”然而，他的話語中似乎隱藏著一些其他的信息，讓錢森不禁皺起了眉頭。
    “但他帶的東西……可能有點特殊。”助手終於還是說出了這句話，聲音輕得仿佛隻有他們兩個人能聽到。
    錢森的心中湧起一股不安，他不知道陳長安帶了什麽特殊的東西，也不知道這會對他們的計劃產生怎樣的影響。
    深夜，萬籟俱寂，隻有那輛軍用卡車在泥濘的山路上艱難地行駛著。車輪與地麵的摩擦聲在寂靜的夜空中顯得格外刺耳。
    終於，卡車在實驗室的後門停了下來。陳長安從車上跳下來，他的軍大衣上沾滿了機油，仿佛剛剛從一場激烈的戰鬥中歸來。他的手中拎著一盞煤油燈，微弱的燈光在黑暗中搖曳著，照亮了他腳下的一小片地方。
    “鈾濃縮的問題，我有辦法。”他自信滿滿地拍了拍卡車的貨廂，仿佛裏麵藏著解決問題的關鍵所在。然而，當他打開貨廂時，錢森的臉色瞬間變得凝重起來。
    貨廂裏，靜靜地躺著兩輛 t34 坦克的發動機，這些剛從前線繳獲的蘇聯裝備，原本是他們的主力坦克的核心部件。錢森瞪大了眼睛，難以置信地看著陳長安，“這可是我們的主力坦克啊！”
    陳長安似乎並沒有意識到問題的嚴重性，他毫不猶豫地抄起扳手，準備動手拆解這些珍貴的發動機。“坦克可以再造，”他的聲音堅定而果斷，“但原子彈不能等。”
    他的動作異常迅速，仿佛這些發動機的內部結構早已深深地印刻在他的腦海裏。活塞、曲軸、渦輪增壓器……一個個零件被他熟練地拆卸下來，整齊地排列在雪地上，宛如一場精密的手術。
    當東方的天空開始泛起魚肚白時，一台雖然略顯粗糙但卻完全可用的離心機雛形，終於在陳長安的手中逐漸成形。他擦了擦額頭的汗水，審視著自己的成果，“轉速可能不夠，”他若有所思地說道，“但如果我們串聯三級，應該能把鈾 235 的濃度提到 90以上。”
    錢森默默地看著那些被拆解的坦克零件，心中五味雜陳。然而，就在這時，他突然笑了起來，“你知道嗎？”他的聲音帶著一絲感慨，“當年居裏夫人從幾噸瀝青裏提取鐳，用的也是這種‘土辦法’。”
    算盤與計算機
    實驗室的牆上貼著一張泛黃的世界地圖，北平、莫斯科、華盛頓被紅筆連成一個三角形。角落裏，德製計算機的齒輪哢哢轉動，而旁邊的老教授卻仍在用算盤複核數據。
    "結果一致！"老教授突然抬頭，聲音顫抖，"中子吸收截麵計算正確！"
    年輕的助手們歡呼起來，有人甚至打翻了墨水瓶。草稿紙上的公式被染黑了一角，但那個關鍵數字依然清晰：
    15kg
    陳長安盯著那個數字，突然說："鷹醬的"曼哈頓計劃"用了六萬多人，我們呢？"
    錢森環顧四周——實驗室裏隻有三十七人。
    "我們有的是時間。"他輕聲說，"和決心。"
    雷雨夜的藍光
    暴雨傾盆的夜晚，實驗室的柴油發電機轟鳴作響。所有人屏住呼吸，盯著那台用汽車電池、銅線圈和磁鐵拚湊出的回旋加速器。
    "最後一次檢查。"陳長安的聲音有些沙啞，"絕緣膠帶纏緊了嗎？"
    年輕的物理學家點點頭，手指卻在微微發抖。錢森按下開關的瞬間，整個實驗室的燈光驟然暗了下來——電壓被加速器抽走了大半。
    然後，它亮了。
    一道幽藍的粒子束在真空管中劃出弧光，映亮了每一張疲憊而亢奮的臉。有人開始無聲地流淚，有人緊緊攥住了同事的手。陳長安站在角落，煤油燈的光暈和藍光在他臉上交織，像是古老神話與現代科學的對望。
    窗外，雷聲滾過華北平原。雨幕中，一顆流星劃過天際——老人們說，這是"五星出東方"的吉兆。
    喜歡亮劍大別山裏的軍工請大家收藏：()亮劍大別山裏的軍工書更新速度全網最快。