1953年8月，北京物理研究所的警報器突然尖嘯起來。值班員老張抄起電話就要報告空襲，卻被陳長安按住了手："別急，是地震波。"示波器上劇烈的波動曲線顯示，四千公裏外的大毛正在哈薩克草原試爆氫彈。
    三天後的軍事會議上，投影儀打出幾張模糊的照片——蘑菇雲的高度是廣島原子彈的十倍。海軍司令拍著桌子說："這哪是炸彈，分明是閻王爺的煙鬥！"陳長安卻盯著照片邊緣的計算公式出神，突然掏出鋼筆在筆記本上畫了個奇怪的"雪茄"形狀。
    "老陳，你這畫的啥？"軍工部長好奇地問。陳長安推了推眼鏡："我在想，要是給這個"大炮仗"裝上翅膀..."他忽然壓低聲音，"就像過年放二踢腳，第一響上天，第二響飛遠。"會議室突然安靜下來，所有人都盯著那個後來被稱為"洲際導彈"的草圖。
    1957年夏天，大毛試射首枚洲際導彈的消息傳來時，陳長安正在青海湖畔的試驗場。他望著遠處測量用的風箏，突然對助手說："去弄個算盤來。"當老式算盤擺在沙盤上時，他用粉筆畫了條橫線："這是地球曲率..."又畫了條豎線："這是導彈拋物線..."
    1961年元旦，代號"天火工程"的氫彈研製正式啟動。於閔帶著他著名的"筆記本"來到西北基地時，陳長安正在用縫衣線吊著蘋果演示核聚變原理。"看好了，"他把蘋果猛地撞向另一個蘋果，"這就是氘和氚的約會！"突然"啪"的一聲，蘋果汁濺了於閔一臉，兩人卻相視大笑。
    最絕的是燃料提純車間。當大毛專家質疑夏國無法生產武器級鈾235時，陳長安帶著大家參觀了改造後的化肥廠。"知道怎麽挑黃豆嗎？"他指著離心機說，"重的往下沉，輕的往上飄——鈾同位素分離也是這個理兒！"後來工人們都管離心機叫"電子篩子"。
    1963年深秋，酒泉基地的發射塔架結滿白霜。錢森團隊研製的首枚"東風"導彈矗立在晨光中，修長的彈體上"保衛和平"四個紅字格外醒目。附近的牧民管這個鋼鐵巨人叫"天神之鞭"。
    "燃料加注完畢！"廣播聲在戈壁灘上回蕩。陳長安卻盯著陀螺儀出神——偏差0.2度。他忽然跑向食堂，回來時拿著個銅火鍋。"看好了，"他把火鍋傾斜著轉動，"重心偏移時，湯料會..."話沒說完，紅油湯灑了滿桌。工程師們卻恍然大悟：原來他在演示姿態控製原理！
    發射倒計時最後十分鍾，突然刮起沙塵暴。指揮所裏爭論不休時，陳長安掏出一把五顏六色的風箏線："知道為什麽雨天放風箏線要繃緊嗎？"他選出紅色的尼龍線，"導彈飛行也是，大氣層不同高度要用不同算法。"最終，"東風"導彈穿透沙幕直刺蒼穹，在八百公裏外的靶場炸出直徑百米的大坑。
    1964年10月16日，羅布泊試驗場的觀測碉堡裏，於閔正在用圍棋擺原子核模型。陳長安突然闖進來，手裏晃著個鐵皮罐頭："老於，看這個！"罐頭裏裝著水，水麵漂著個乒乓球，乒乓球上插著根火柴。
    "啥意思？"於閔推了推眼鏡。陳長安神秘一笑："等會兒你就知道。"說著把罐頭放進開水盆，當水溫升高，乒乓球"啪"地跳起來點燃了火柴。"熱脹冷縮引發鏈式反應！"於閔猛地站起來，棋盤上的棋子撒了一地。
    下午三點整，隨著倒計時歸零，戈壁灘上突然亮起比一千個太陽還亮的光芒。蘑菇雲升起時，陳長安在筆記本上畫了個奇怪的符號：上麵是漢字"日"，下麵是英文"sun"。後來解密才知道，這是夏國獨創的"於閔構型"氫彈原理圖——用原子彈當"火柴"，點燃氫彈這個"大火球"。
    衝擊波過後，觀測員發現三公裏外的鋼板像煎餅一樣被卷了起來。更神奇的是，爆心處的沙粒全部玻璃化了，在夕陽下閃著七彩光芒。炊事班長老王撿了塊"玻璃石"說："這要是做成項鏈，準能鎮宅辟邪！"
    華盛頓的五角大樓裏，中情局長摔著照片咆哮："夏國人用算盤造出了氫彈？！"照片上，羅布泊的蘑菇雲旁邊，赫然擺著個老式算盤。更讓鷹醬人抓狂的是，他們發現夏國氫彈當量測算用的竟是改造後的中藥秤。
    莫斯科的反應更戲劇化。克格勃搞到的"東風"導彈殘骸照片顯示，其尾翼調節裝置居然借鑒了俄式茶炊的蒸汽閥原理。赫魯曉夫在政治局會議上拍著茶炊說："我們賣給他們茶葉，他們卻學會了造導彈！"
    巴黎的咖啡館裏，法國核專家們圍著《世界報》的報道爭論不休。報道稱夏國氫彈用了某種"太極結構"，將核材料像包餃子一樣分層布置。有位漢學家突然說："這不就是《道德經》裏的"一生二，二生三，三生萬物"嗎？"
    東京灣的鷹醬軍基地，雷達兵發現所有夏國漁船都裝上了奇怪的"天線"。後來才明白，那是改裝的輻射監測儀——夏國用民用船隻構建了核試驗數據采集網。第七艦隊司令苦笑著說："這就像用菜市場磅秤稱大象。"
    2018年，軍事博物館的"兩彈一星"特展人頭攢動。小朋友們圍著東風導彈模型嘰嘰喳喳，有個戴紅領巾的男孩突然喊："看！這個彈頭像不像爸爸的保溫杯？"
    展櫃裏最受歡迎的是於閔那本著名的"天書筆記"。某頁角落畫著個火柴點燃太陽的塗鴉，旁邊批注"注意火候"。很少有人注意到下一頁夾著的食堂飯票背麵，寫著最早的聚變方程式。
    紀念品商店裏，"蘑菇雲"造型的賣到脫銷。包裝紙上印著段趣聞：當年核試驗成功後，基地食堂特意做了"太陽餅"慶祝，結果因為太興奮，老師傅把堿麵當糖放了，吃得大家直咧嘴。
    而在羅布泊當年的爆心位置，如今立著一塊黑色大理石紀念碑。碑文隻有簡單一行字："獻給和平的守護者"。有趣的是，參觀者總能在碑前發現些小物件——有時是算盤珠子，有時是圍棋棋子，最近還有人放了個迷你茶炊模型。
    喜歡亮劍大別山裏的軍工請大家收藏：()亮劍大別山裏的軍工書更新速度全網最快。