北風如刀，割過荒原。
    北石屯的天，灰得像一口倒扣的鏽鐵鍋。
    霜不是落在地上，而是從地裏長出來的——草尖上凝著白毛，井口冒著冷氣，連灶膛裏的陳年炭灰都被凍得結塊，敲都敲不碎。
    三百六十五戶人家，家家爐冷灶寒，孩子凍得鼻涕直流，老人蜷在炕上咳嗽不止。
    可最冷的，是人心。
    半個月前，百家火宴上那場驚天動地的火壓屏障還曆曆在目。
    馬小微一掌退敵，焚鼎立誓，何等威儀？
    可如今，村口老槐樹下的火神畫像被人用炭筆塗黑了臉，一句“剜心換命，火靈不歸”歪歪扭扭地寫在牆根，像一道滲血的傷疤。
    流言比寒風傳得更快。
    “她動用了禁忌共鳴，刻印裂了，神力早就沒了。”
    “聽說地脈都被她抽傷了，這才引來寒心灰。”
    “舊神時代都沒這等災禍，如今倒好，火神自己成了火災之源……”
    馬小微聽著，不辯，也不怒。
    她隻背著一個舊布包，踏著霜路進了村。
    沒有護衛，沒有儀仗，甚至連象征火神身份的赤焰披風都沒帶。
    她穿的是最普通的粗麻襖子，腳上是補過三次的布鞋。
    林羽勸她至少帶上兩名暗衛，她搖頭：“他們怕的不是刺客，是我這‘失神佑’的軀殼。若我以神威壓人，那火道共議的新政，就永遠隻是神權的施舍。”
    她住進了村東頭廢棄的灶屋。
    屋頂漏風，牆皮剝落，灶台塌了一半，連煙囪都斷了。
    老婦人陳阿婆起初死活不肯讓她住，直到看見她蹲在雪地裏，用凍得通紅的手一點點扒開灶膛裏的灰，想生火給阿婆熬藥。
    “姑娘……別白費勁了。”阿婆歎氣，“這火，點不著了。”
    馬小微笑了笑，搓了搓手，哈出一口白氣：“以前我是點火的，現在學著等火。”
    她沒說，她體內的“火焰之心刻印”正隱隱發燙，裂紋比心火祠那夜更深了。
    強行調動全場火靈的反噬未消，而寒心灰的毒素正順著地脈蔓延，像一根根冰針，刺入火元素之靈的經絡。
    她能感受到，火在掙紮，在哀鳴，卻被一層無形的寒幕死死壓住。
    可她不動用刻印。
    因為她知道，真正的火，不該是神賜的恩典，而是人心底不肯熄滅的念想。
    她在村中走動，不問政，不宣諭，隻幫人劈柴、挑水、哄孩子。
    哪家的鍋鏽了，她蹲在門口一點點刮；哪家的孩子發燒，她整夜守著，用體溫焐熱被角。
    有人冷眼旁觀，嗤笑：“火神陛下也學會討好百姓了？”她隻笑笑，繼續低頭搓那堆濕柴。
    但她也在查。
    夜裏，她借著月光研磨霜化的焰心草，指尖滲出血珠，混入草灰。
    她發現，寒心灰雖能封鎖火元素共鳴，卻無法抹去“火記憶”——那種深埋在血脈裏的、對溫暖的本能渴求。
    她悄悄觀察：老人睡夢中仍會無意識搓手，像在攏火；孩子畫畫，總把灶台塗得通紅，哪怕他們已半年沒見過明火；有個三歲女童，每天睡前都要抱著冷鐵勺念叨：“媽媽說，勺子燙，要吹吹。”
    火沒死。
    它隻是被凍住了回憶。
    而最讓她心頭一震的是，北石屯，是三百六十五戶中最窮的一支。
    沒有豪族庇護，沒有火道官常駐，甚至連民火鼎都隻是個石墩子。
    可偏偏是這裏，最早發病，最重，也最沉默。
    “不是天災。”她在本子上寫下，“是精準的打擊——從最弱處下手，瓦解民心，動搖新政根基。”
    情報官連夜送來密報：寒心灰的煉法，載於《禁術·寒淵錄》，唯有曾掌神權的火道官才可接觸。
    而查獲的半卷殘頁上，赫然有三道火印——其中一道，屬於現任火道共議的長老之一，正是主張“請回舊神殘典贖罪”的元老。
    內鬼。
    而且，他們想逼她動用刻印，想讓她以“神跡”恢複火源——那樣，她就徹底背離了“火歸於民”的誓言，新政將名存實亡。
    馬小微坐在灶屋的破板凳上，望著窗外的霜月，久久不語。
    次日清晨，她走進村中央那座坍了一角的祠堂。
    祠裏供著一尊石雕火靈，早已蒙塵。
    她沒點香，沒跪拜，隻是默默掃地、擦台、換水。
    然後，她從布包裏取出幾樣東西：一束凍得硬邦邦的焰心草，一捧漆黑的寒心灰，一口鏽穿底的鐵鍋，還有一塊從民火鼎底下摳出來的冷炭。
    她把它們堆在祠堂前的空地上。
    村民遠遠看著，竊竊私語。
    “她這是要幹啥？一堆廢品。”
    “點不著火的東西，堆那兒有啥用？”
    馬小微不答。她隻是靜靜蹲下，將那束凍草輕輕放在最上麵。
    風吹過，霜粒簌簌落下。
    她抬頭，望向灰蒙蒙的天，又低頭，看向那堆冰冷的殘物。
    然後，她盤膝而坐。北風漸歇，霜氣卻未散。
    馬小微盤膝坐在祠堂前的石階上，麵前是那堆被村民們譏為“死物”的冷火堆——凍硬的焰心草、漆黑的寒心灰、鏽穿底的鐵鍋，還有從民火鼎下摳出的冷炭。
    它們靜默地堆疊著，像一段被遺忘的往事，冰冷、腐朽、毫無希望。
    可她知道，火從不曾真正熄滅。
    她閉上眼，指尖輕撫胸口。
    那枚“火焰之心刻印”正隱隱發燙，裂紋如蛛網蔓延，每一次跳動都牽扯著經脈的刺痛。
    她沒有動用它的力量去點燃火焰，而是反向引導——將殘存的溫熱緩緩滲入心口，喚醒那一絲幾乎被冰封的共鳴。
    “你們知道嗎？”她的聲音很輕，卻穿透了寂靜的清晨，“在我原來的世界……火，不是神賜的。”
    人群一靜。
    她睜開眼，目光掃過那些凍得發青的臉龐，孩子縮在母親懷裏，老人拄著拐杖，眼神裏滿是懷疑與疲憊。
    “我們那兒，沒有元素力，沒有神明庇佑。”她低聲道，“火，是鑽木取來的，手磨破了，冒煙了，才敢吹一口氣；是打火石一下下磕出來的，十次九次失敗，第十次才蹦出火星；是餓極了的人在廢墟裏搶的，隻為煮一碗泥湯……正因為它難，人才更懂它的溫度。”
    她頓了頓，將那束凍得硬邦邦的焰心草貼在心口，仿佛在擁抱一段沉睡的記憶。
    “可你們忘了？第一次點火時，手抖得像風裏的葉子——可你們，還是點著了。”
    風掠過空地，卷起一縷霜塵。
    忽然，一個坐在門檻上的老婦人，無意識地搓起了手。
    動作很慢，像是夢遊。
    緊接著，她哼起一段斷斷續續的調子——那是早已失傳的灶祭謠，祖輩傳下來的、祭火前的低吟。
    有人怔住了。
    一個少年怔怔望著那堆“死物”，竟不由自主伸出手，指尖微微顫抖，仿佛在虛空中抓取什麽。
    馬小微沒有看他們，隻是繼續低語：“火不在天上，不在神壇，不在鼎中……它在你們記得它的時候，在你們不肯放手的時候。”
    話音落下的刹那——
    “噗。”
    一點微光，自凍草根部浮起，如螢火般搖曳，隨即熄滅。
    但緊接著，第二點、第三點……越來越多的光斑從灰燼中滲出，像是沉眠的靈魂被喚醒。
    鏽鍋底部竟泛起一層極淡的紅暈，冷炭內部傳來細微的劈啪聲，仿佛有心跳在複蘇。
    人群驚呆了。
    “火……火？！”
    “我沒看錯吧？那是……熱氣？”
    馬小微依舊靜坐，額角滲出細汗，唇色發白。
    她沒有動用刻印強行點燃，而是在引導——用記憶喚醒記憶，用渴望回應渴望。
    她像一座橋梁，將深埋在血脈中的火之本能，一點點引回人間。
    夜幕降臨時，第一縷真正的火苗，從那口鏽鍋的裂縫中竄出，雖小，卻明亮。
    三日後，北石屯火感全複。
    霜草化露，井水回暖，連最年邁的老人都能感知到空氣中躍動的火元素。
    孩子歡笑著點燃了半年來第一堆篝火，火光映著笑臉，像是重生的儀式。
    消息如野火燎原，傳向納塔各部。
    百姓初時振奮，繼而沉思：原來火從未離開，是我們先放棄了自己。
    而遠在火道共議會的密室內，三名身著赤袍的資深火道官圍坐案前，麵色鐵青。
    其中一人猛地拍案：“她竟不用神力，反而鼓動‘民憶生火’？此風若長，我等執火之權，豈不成了擺設？”
    另一人陰沉開口：“傳書各部，封鎖北石屯消息……再擬奏章，就說‘火自民憶’乃大逆不道，動搖神權根基！”
    燭火搖曳，映出三人眼中深不見底的忌憚。
    而在歸途的山道上，馬小微咳出一口鮮血，滴入路邊殘存的民火鼎底。
    火光微閃，她低語如誓：
    “燒不死的，才會更亮。”
    那一夜，第一戶人家在門楣刻下火紋——不是祈求護佑，而是向世界宣告：
    我，會點火了。