我坐回自己的位置，指尖還殘留著冷汗的濕意。窗外的夜色像一塊浸透了墨汁的布，沉沉地壓在車窗上，倒映出我蒼白的臉。車廂裏靜得可怕，連呼吸聲都像是被吸進了某種無形的縫隙裏。可我知道，這輛早已沉入河底的列車，此刻正載著我，緩緩行駛在不屬於陽世的軌道上。
    座椅的皮革裂了口，露出裏麵發黑的海綿，像是腐爛的內髒。我伸手在夾縫裏摸索，指尖忽然觸到一本硬殼冊子。它卡得很深，仿佛是被人刻意藏進去的。我用力一拽，那本子“啪”地一聲落在我掌心——一本破舊得幾乎散架的筆記本，封皮泛黃，邊角卷曲，上麵用褪色的藍墨水寫著三個字：“乘客日誌”。
    我的心跳漏了一拍。
    翻開第一頁，紙頁脆得像枯葉，稍一用力就會碎裂。可我還是翻開了。一頁手繪的名單靜靜躺在那裏，字跡工整卻透著詭異的冷意，仿佛是用某種不屬於人間的墨水寫成的。
    張秀蘭，教師，42歲
    王建國，工人，38歲
    李小雨，學生，12歲紅裙）
    陳默，記者，31歲風衣男）
    林晚，護士，27歲
    名單末尾，一行小字橫斜而出，像是匆忙寫下，又像是從紙背滲透出來的血痕：
    “第十二人未登記，但始終在車上。”
    我的喉嚨發緊，像是被一隻冰冷的手掐住。我記得那份事故報告——2003年冬夜，k287次列車在暴雨中脫軌，墜入青江。搜救隊三天後打撈出殘骸，確認了11具遺體，身份清晰，唯獨缺少第十二人。官方最終以“數據錄入誤差”草草結案。可現在，這本日誌告訴我：那人從未離開。他一直在這車上，和我們一樣，重複著這場不該存在的旅程。
    我翻到下一頁，手指微微發抖。
    第二頁寫著：“今日行程：起點站至第七站。天氣：陰，有霧。乘客李小雨於第三站下車，未歸。”
    我猛地抬頭，望向車廂前方。那個穿紅裙的小女孩，剛才明明還坐在靠窗的位置，低著頭玩一隻破舊的布娃娃。我親眼看見她上車，也記得她一言不發，像一尊不會眨眼的瓷偶。可現在，她的座位空了，隻留下一抹暗紅色的汙漬，像是幹涸的血。
    第三頁的內容更讓我脊背發涼：“林晚，護士，27歲。於第五站消失。無遺體，無目擊者。推測：被‘它’帶走了。”
    我死死盯著那行字，一股寒意從腳底竄上頭頂。第五站？那不就是下一站嗎？我還沒來得及反應，車廂忽然輕輕一震，像是碾過一段鏽蝕的鐵軌。廣播響起，聲音沙啞扭曲：“下一站，五裏坡。請乘客注意下車。”
    五裏坡……第五站。
    我猛地合上日誌，心跳如鼓。可就在這時，紙頁間滑出一張泛黃的照片——是這輛列車的合影，所有乘客站在車門前，麵無表情。我一眼就認出了自己，站在我身旁的是陳默，風衣領子高高豎起，遮住了半張臉。而最邊緣，站著一個模糊的人影，輪廓扭曲，像是被水泡過，又像是從未真正成形。他的位置，本該是空著的。
    照片背麵寫著一行小字：“他坐在最後一排，從不上座，但從不缺席。”
    我緩緩抬頭，望向車廂盡頭。
    最後一排，確實空著。但座椅的皮革上，有一道清晰的壓痕，像是剛剛有人起身離開。更詭異的是，那座位的扶手上，掛著一件風衣——和陳默穿的一模一樣。
    可陳默……早在第三頁的記錄裏就死了。他死於一場突如其來的車廂斷裂，身體被拋入江中，頭顱不知所蹤。
    我顫抖著翻開下一頁。
    第四頁寫著：“今日，林晚未在第五站下車。她選擇繼續旅程。結果：車墜河，無人生還。第十二人微笑。”
    第五頁：“今日，林晚在第四站試圖跳車，被拉回。她看見了‘它’的臉。從此失語。”
    第六頁：“今日，林晚在第二站醒來，不記得自己是誰。她讀了日誌，又忘了。循環開始。”
    我幾乎要窒息。這些記錄，不是過去，而是無數個“我”在這條死亡之路上的掙紮與失敗。每一次，我都試圖找出真相，每一次，我都走向同樣的結局——墜河，死亡，無人生還。
    而那個“第十二人”，他不是乘客，也不是司機。他是這場循環的守門人，是這趟列車的“意誌”。他登記每一個靈魂，記錄每一次失敗，然後微笑著，送我們走向終點。
    我繼續翻頁，紙張越來越薄，字跡也越來越潦草，像是書寫者在極度恐懼中掙紮。
    倒數第二頁寫著：“我試了十七次。每一次，我都告訴林晚：在第七站下車。可她聽不見，她記不住，她總是回頭。第七站是唯一的出口，過了那裏，路就斷了，河就來了。”
    最後一頁，隻有一行字，墨跡未幹，像是剛剛寫下：
    “若有人看到此日誌，請在第七站下車。不要完成旅程。”
    我猛地抬頭。
    車廂的燈光忽明忽暗，像是垂死的呼吸。窗外，霧氣漸散，遠處出現一座荒廢的站台，鏽跡斑斑的站牌上寫著：“七裏塘站”——第七站。
    廣播再次響起，這次的聲音幾乎像是低語：“第七站到了。請下車的乘客，抓緊時間。”
    我死死攥著日誌，指節發白。我知道，如果我現在不下車，下一秒，列車就會加速，衝向那座早已坍塌的橋，墜入青江的深淵。而我會再次成為名單上的一個名字，成為那無數失敗記錄中的一行。
    可就在我準備起身時，身後傳來一聲輕笑。
    “你真的以為，下車就能逃嗎？”
    我猛地回頭。
    最後一排的座位上，那個模糊的人影正緩緩抬起頭。他沒有臉，隻有一片漆黑的空洞，嘴角卻咧開到耳根，露出森白的牙齒。他穿著那件風衣，手裏，也拿著一本一模一樣的日誌。
    “每一個寫下警告的人，”他輕聲說，“最後都成了新的記錄者。”
    我踉蹌後退，撞上座椅。列車緩緩停靠站台，車門“嗤”地一聲打開，冷風灌入。
    門外，是一片荒蕪的月台，沒有燈光，沒有站務員，隻有一條小路，通向遠處的山林。
    我知道，那是唯一的生路。
    可我也知道——如果我走了，這本日誌會留在車上，等待下一個“林晚”發現它，閱讀它，相信它，然後……重蹈我的覆轍。
    門外的風更大了，像是在催促。
    我低頭看著手中的日誌，指尖緩緩撫過那行字：“若有人看到此日誌，請在第七站下車。不要完成旅程。”
    然後，我笑了。
    我合上日誌，將它塞進座椅夾縫。
    轉身，走回車廂深處。
    車門緩緩關閉。
    列車再次啟動，駛向那座不存在的橋，那條注定墜落的河。
    而在日誌的最後一頁，新的字跡正緩緩浮現：
    “林晚，護士，27歲。於第七站未下車。她選擇留下。結局：車墜河，無人生還。第十二人，又多了一位。”