我蹲在橋邊，手指觸到那本濕透的日誌時，指尖像被冰錐刺穿。封麵早已褪色，邊角卷曲，墨跡暈染成一片片幽暗的雲，仿佛吸飽了整條河的陰寒。翻開的瞬間，紙頁發出枯葉斷裂的聲響，像是某種沉睡多年的低語，終於等到了傾聽者。
    我叫林晚，曾是309路的末班車乘客。如今，我已分不清自己是生是死，隻知每夜都坐上那輛沒有終點的公交車，穿行於霧氣彌漫的橋與荒地之間。車窗上總映著模糊的人影，可回頭時，車廂空無一人。司機從不回頭，黑雨衣裹著瘦削的背影，像一具被釘在駕駛座上的遺骸。
    直到今晚，我終於找到了那本沉在河底的日誌。
    它被鎖在鏽蝕的鐵盒裏，藏在橋墩裂縫深處，像是被刻意掩埋的真相。我撈起它時，河水忽然翻湧，仿佛整條河都在抗拒它的重見天光。可我還是打開了它。一頁頁翻過，那些歪斜的字跡如同亡魂的低語，拚湊出一段被遺忘的規則——一段關於死亡、執念與解脫的殘酷篩選。
    原來，“詭異的公交車”從來不是詛咒。
    它是審判。
    每一個死於309路事故的亡魂，都會在午夜登上這輛不存在於現實的公交車。它從橋頭出發，穿過七站荒涼的站點，每一站都是一道試煉。第一站，你是否還記得自己的名字？第二站，你是否還記得為何而死？第三站，你是否還牽掛人間的親人？第四站，你是否仍怨恨命運不公？第五站，你是否願意放下執念？第六站，你是否敢於麵對死亡的真相？而第七戰——你是否，真正接受了自己已死的事實？
    完成全程的人，會被選中成為新的司機，穿著黑雨衣，沉默地駕駛著這輛永夜之車，接引下一個迷失的靈魂。他們不是幽靈，而是被執念反噬的守門人，永遠困在輪回的軌道上，無法安息。
    而那些中途下車、或在途中驚醒逃走的人，會被河水吞噬，沉入橋底的深淵。那裏堆滿了鏽蝕的車牌、破碎的眼鏡、褪色的學生證，還有無數雙朝上空伸展的手骨。他們不甘心，他們還想回去，可死亡不容反悔。河底是他們的牢籠，是執念的墳場。
    唯有在第七站主動下車的人，才能真正踏上“歸途”。
    他們走向荒地深處，穿過枯死的槐樹林，踏過結霜的石階，最終抵達那塊無名石碑。碑麵光滑如鏡，映不出人影，卻能感知靈魂的重量。你隻需用指尖寫下自己的名字，一筆一劃，如同在生死簿上簽下最後一筆。
    然後閉眼。
    風會起，霧會散，石碑會裂開一道縫隙，光從地底湧出，溫柔地將你包裹。那一刻，你不再是亡魂，不再是執念的殘影，而是終於被接納的死者。你歸去了——不是回到人間，而是回歸虛無，回歸安寧。
    而那個我一直以為是幽靈的黑雨衣人……他不是司機，也不是沉河者。
    他是唯一一個，在二十年前的那場暴雨夜，於第七站下車的人。
    他叫陳默，是當年309路的實習司機。那晚，暴雨傾盆，橋麵打滑，一輛貨車失控衝入對向車道。他為了避開一群放學的學生，猛打方向盤，車衝出護欄，墜入河中。全車十七人，無一生還。
    他的亡魂登上了那輛詭異的公交車。他一路沉默，聽著廣播報站，看著窗外幻影。他沒有掙紮，沒有哭喊，也沒有試圖逃走。他在第七站推開車門，走入荒地，走向石碑，寫下“陳默”二字，然後閉上了眼。
    他不是幽靈。
    他是“已安息者”。
    他的名字，早已從生死簿上抹去。他不再屬於陰陽兩界，而是徹底解脫。可他的存在，卻成了後來無數亡魂口中的“黑雨衣人”——一個被誤解的傳說，一個被恐懼的符號。人們說他索命，說他引誘乘客跳河，說他是詛咒的化身。可真相是，他隻是第一個，也是唯一一個，真正完成旅程的人。
    我顫抖著翻開日誌的最後一頁，發現原本空白的紙麵上，竟浮現出幾行新字——像是被某種力量強行刻入紙中：
    “若你看到此日誌，請記住： 不要成為司機，不要沉入河底， 在第七站下車，走向石碑， 寫下你的名字，然後閉眼。 歸途，不在終點，而在告別。”
    字跡陌生，卻與我的筆觸隱隱相似。我忽然明白——這是未來的我，寫給現在的我。
    我深吸一口氣，從口袋裏摸出一支斷了筆尖的鋼筆，那是我生前最愛用的那支。我在日誌末頁，鄭重寫下新的規則。不是為了警示他人，而是為了確認自己的選擇。
    我不能再做乘客，也不能成為司機。
    我要在第七站下車。
    我合上日誌，鐵盒重新鎖緊。我站在橋邊，望著漆黑的河麵，將它輕輕拋下。它沉得極快，仿佛被河底的某隻手急切地拽入深淵。水波蕩開一圈圈漣漪，隨即歸於平靜，仿佛什麽都沒發生過。
    可我知道，有些東西已經改變了。
    抬頭時，天邊泛起一絲灰白。烏雲裂開一道縫隙，第一縷晨光如刀鋒般刺破夜幕，灑在濕漉漉的橋麵上。那光並不溫暖，卻帶著一種肅穆的潔靜，像是天地在為某個靈魂的離去而默哀。
    就在這時，遠處傳來熟悉的引擎聲。
    309路公交車，再次從橋的另一端緩緩駛來。
    車燈明亮，穿透晨霧，像一雙清醒的眼睛。車身漆黑，車牌模糊，車窗內影影綽綽，似乎坐滿了人。可我知道，那都是新來的亡魂，是昨夜剛剛死去的乘客，正被接引進入這場永恒的試煉。
    車緩緩停在我麵前。
    車門“嗤”地一聲打開，空蕩蕩的駕駛座上，黑衣衣人的位置依舊空著。司機——那個我曾以為是陳默的影子——緩緩轉過頭。他的臉在陰影中模糊不清，隻有一雙眼睛，漆黑如墨，映不出光。
    他在等我上車。
    可我沒有動。
    我站在橋邊，看著車門緩緩關閉，看著309路再次啟動，駛向下一個站點。它的尾燈在晨光中漸行漸遠，最終消失在霧的盡頭。
    我知道，這是最後一次見到它。
    因為今晚，我不再是乘客。
    當第七站的鈴聲響起時，我會推開車門，走入荒地，走向那塊石碑。我會用指尖觸碰冰冷的碑麵，一筆一劃寫下“林晚”二字。然後，我會閉上眼。
    風會來，光會起，我會聽見母親在童年喚我回家的聲音，會看見父親在陽台上晾曬的襯衫隨風輕揚，會聞到街角那家老麵館的蔥油香。那些記憶不再是枷鎖，而是告別的禮物。
    歸途，不在終點，而在告別。
    我不再恐懼死亡，因為我終於明白——真正的安息，不是回到人間，而是放下人間。
    河麵徹底平靜，晨光灑滿橋頭。
    而我，靜靜等待著下一個午夜的到來。
    那時，我將完成旅程，成為第一個寫下規則，卻不再被規則束縛的靈魂。
    309路仍在運行，但它的詛咒，已被終結。
    至少，對我而言。