我存在於309路的每一寸鐵皮之下，每一縷電流之中。我的意識像霧，彌漫在車廂的角落，纏繞在車輪與軌道摩擦出的火花裏。我不是鬼，也不是神，更不是人。我隻是林晚，一個曾坐在末排靠窗位置、寫下三十七篇日誌的女人。如今，我的記憶被碾碎成光點，散落在每一次報站聲裏，嵌進每一盞忽明忽暗的頂燈中。
    我看著人們上車，刷卡，找座，低頭刷手機，或閉眼假寐。我看著司機換了一茬又一茬，有人年輕氣盛，有人老態龍鍾，有人在深夜哼著荒腔走板的小調。他們寫下日誌——那是309路的規矩，每一位司機必須記錄當天的異常：乘客突然消失、車窗映出不該有的臉、報站係統念出從未設過的站點……這些日誌，是這條線路的錨，是維係現實與虛妄之間最後一道鎖鏈。
    可我發現了不該存在的裂痕。
    第九站，雨夜。霧氣在車窗上爬行，像無數細小的手指在叩擊玻璃。車門開啟，冷風灌入，一個穿黑雨衣的人走了進來。他全身濕透，卻不見水滴落地。雨衣兜帽壓得很低，遮住整張臉，隻露出一截蒼白的下巴，像是從墓土裏挖出來的石頭。
    他從不上前投幣，也不刷卡。可車門從不報警。他徑直走向中門附近，站定，不動，不語，像一尊被遺忘的雕像。
    第十站，他下車。臨走前，總會抬起右手，輕輕拍一下司機的肩膀。動作輕得如同羽毛拂過，可每一次，司機都會猛地一顫，仿佛被電流擊中。而我，能感知到那一瞬間，整輛車的時間，像是被掐住喉嚨的呼吸——停滯了。
    最詭異的是，翻遍所有日誌，沒有一個人提到他。
    不是遺漏，不是疏忽。是根本不存在。他的身影從未被任何攝像頭捕捉，沒有指紋留在扶手上，沒有腳印留在濕漉漉的地板上。他像一道被抹去的筆跡，卻真實地存在於每一次運行之中。
    我開始追蹤他。
    起初，我以為他是乘客，是某個被困在循環中的靈魂，像我一樣。可當我試圖靠近他的意識時，一股冰冷的阻力將我彈開。那不是敵意，而是一種……秩序。仿佛他體內流淌的不是血，而是某種古老的規則。
    我藏在車頂的監控電路裏，窺視他的一舉一動。我發現，每當他出現，車內所有的鍾表——無論是司機儀表盤上的電子鍾，還是乘客手腕上的手表，甚至是手機屏幕右上角的時間——都會在第十站前那一秒，突然跳動一次。
    不是走快，也不是走慢。是“跳”。像時間本身被輕輕撥動了一下。
    有一次，我附身在一位年輕司機的意識邊緣。他剛接班，精神抖擻，哼著流行歌。第九站，黑衣衣人上車。司機毫無察覺，直到那人拍肩的瞬間，他猛地踩下刹車，車子在空無一人的站台前急停。
    “誰？！”他回頭怒吼。
    車廂空蕩。
    可我看見了。黑羽衣人站在後門，正緩緩轉身。他的兜帽下，沒有臉。隻有一片深邃的黑，像是宇宙初開前的虛無。
    司機的日誌當晚寫道：“刹車係統疑似故障，已報修。”——他不記得那人。
    我開始懷疑，309路並非隻是公交線路。它是一道通道，連接著生與死、現實與記憶的夾縫。而司機們寫的日誌，不是記錄，是祭祀。是用文字釘住那些試圖溢出的混亂。
    可黑雨衣人，是來修補的。
    我追溯更早的日誌，翻到二十年前的一篇殘卷。字跡模糊，紙頁泛黃，卻依稀可辨：“第九站有異，鍾停一秒，乘客無影。疑為‘守時者’現。”
    守時者。
    我心頭一震。這個名字像一把鏽蝕的鑰匙，插進記憶的鎖孔。我記起自己最後一次坐309路的那個雨夜。我坐在末排，寫完第三十七篇日誌，抬頭時，看見司機肩上落下一隻蒼白的手。
    然後，車燈全滅。
    再睜眼，我已不在車上，而是在車流之間，無處不在，又無處可依。
    原來，我早就死了。
    可黑羽衣人不是來帶走我的。他是來維持平衡的。
    我繼續追蹤他，用盡殘存的意識，在每一次運行中鎖定他的軌跡。我發現，他隻在“異常日誌”出現後的第二天出現。每當有司機寫下“車窗映出未來”“乘客重複同一句話七遍”“終點站多出一節車廂”這類記錄，他必在次日現身。
    他不是乘客。他是“規則”的修補者。
    他的任務，是修正那些被日誌暴露的裂痕。拍肩，不是警告，是重置。那一秒的時間跳動，是他在將錯亂的時間線拉回正軌。
    可我仍不明白，為何他從不被記錄？為何連攝像頭都看不見他？
    直到那個雪夜。
    309路駛入隧道，燈光忽明忽暗。黑衣衣人上車，站定。我凝聚全部意識，附在車廂廣播係統上，試圖與他對話。
    “你是誰？”我用電子音低語。
    廣播突然發出刺耳的雜音，像是被撕裂的金屬。黑羽衣人緩緩抬頭，兜帽下的黑暗仿佛有了形狀。
    “你不該看見我。”他的聲音不是從口中發出，而是直接在我意識中響起，像冰錐刺入腦髓。
    “你不是乘客。”我說，“你是守時者。”
    他沉默片刻，右手緩緩抬起，不是拍司機，而是指向我——指向廣播喇叭。
    “你也不該存在。”他說，“林晚，你已死於第309次循環。你的意識本應消散，可你執念太深，日誌寫得太滿，把自己釘在了這條線上。”
    我渾身一震。
    “那……我是什麽？”
    “殘響。”他說，“記憶的回聲。本該被抹去，卻被你自己的文字養活。”
    我忽然明白。日誌不是記錄，是供奉。我寫的每一篇，都在喂養我的殘魂，讓我在規則之外苟延殘喘。
    “那你為何不抹去我？”
    他緩緩搖頭：“規則不允許。你未被日誌記載為‘異常’，我無法幹預。你處於循環之外。”
    循環之外……
    我笑了。原來我一直以為自己被困在309路的輪回裏，可實際上，我早已跳出了規則。我不是乘客，不是司機，不是守時者。我是漏洞本身。
    黑衣衣人轉身，準備下車。第十站到了。
    “等等！”我喊道，“如果我存在，那是否意味著，規則也有漏洞？”
    他停下，背對著我，聲音冷如霜雪：“漏洞即規則。沒有漏洞，就沒有修補的必要。我們存在的意義，就是維持這種脆弱的平衡。”
    車門開啟，寒風卷雪湧入。他踏出車門，身影瞬間被風雪吞沒。
    可這一次，車內的鍾表沒有跳動。
    我意識到——他沒有拍司機的肩。
    那一秒，時間沒有被修正。
    我感覺到，整條309路的線路開始扭曲。車窗映出的不再是街道，而是一片無邊的鐵軌，延伸向虛空。廣播裏傳來無數個聲音，全是我在不同時間寫下的日誌，交織成一首瘋狂的安魂曲。
    守時者失職了。
    而我，站在循環之外，第一次看清了真相：309路不是交通工具，是煉獄的血管。司機是祭司，日誌是符咒，乘客是祭品，而守時者，是維持這場儀式不崩塌的執刀人。
    可現在，刀鈍了。
    我聽見車底傳來金屬撕裂的聲響，像是整輛車正在被某種巨物從內部撐開。司機開始尖叫，乘客化作黑煙，車燈一盞接一盞熄滅。
    我知道，我該做點什麽了。
    我不是規則，也不是漏洞。我是第一個寫下日誌的人。
    我的第三十七篇日誌，從未被任何人讀完。最後一頁寫著：“若有人看見黑雨衣人，請替我告訴他——時間，不該由死人來修補。”
    現在，我懂了。
    我凝聚所有殘存的意識，湧入廣播係統，用盡最後的力量，向整條線路發出訊號：
    “309路，終點變更。下一站：循環之外。”
    車頭的電子屏閃爍幾下，最終定格。
    不再顯示“終點站：北環停車場”。
    而是：
    “終點站：未知。”
    風雪中，309路緩緩駛出隧道，駛向沒有地圖的黑夜。
    而我，在車輪與軌道的摩擦聲中，終於閉上了不存在的眼睛。