我叫林晚，每天傍晚六點四十三分，準時在公司樓下等b17路公交。這趟車不快，但準時，像一座移動的避難所，載著我從喧囂的寫字樓穿越回那個安靜、老舊的家屬院。十二站，我數過無數次——可從公司到家，明明隻有八站。
    那天傍晚，天色灰得詭異，雲層低得幾乎壓進行道樹的枝杈裏。我上車時，車廂裏人不多，稀稀落落坐著幾個模糊的影子。我挑了個靠窗的位置坐下，習慣性地掏出手機想查查末班車時間，卻發現信號格空空如也，連“無服務”三個字都沒出現，仿佛這部手機被整個世界遺棄。
    我皺了皺眉，打開地圖app，手指在屏幕上滑動，輸入“b17路”。搜索結果一片空白。我反複刷新，甚至重啟應用，可係統裏根本沒有這條線路的記錄。就像它從未存在過。
    我的心跳漏了一拍。
    窗外的街景開始扭曲。路燈一盞接一盞地熄滅，像是被某種無形的力量逐個掐滅。原本熟悉的街道逐漸被陌生的巷道取代——牆皮大片剝落，露出斑駁的水泥，窗戶黑洞洞的，沒有窗簾，沒有燈光，甚至連玻璃都不見了，隻留下一個個空洞的窟窿，像被挖去眼珠的臉，冷冷地盯著車內。
    我想看清路牌，可所有招牌上的字都模糊不清，像是被水汽浸透的舊照片，墨跡暈染，筆畫斷裂。一家便利店的霓虹燈牌上，“便利”二字隻剩殘影，“店”字歪斜地閃著紅光，像血滴將落未落。
    “下一站：槐樹下。”機械女聲響起，聲音幹澀，尾音微微拖長，像是從生鏽的喇叭裏擠出來的。
    我猛地一怔。
    槐樹街？可槐樹街……五年前就拆了。整條街連同那棵百年老槐樹，都被推土機碾成了平地，建起了商業綜合體。我曾路過工地，看著那棵樹被連根拔起，樹根像枯死的血管，纏著泥土，被吊車吊走時發出沉悶的斷裂聲。
    可現在，車正緩緩停靠。
    門“嗤”地一聲打開，冷風猛地灌進來，帶著一股潮濕的土腥味，像是從地底深處吹出的氣息。我屏住呼吸，死死盯著站台——空無一人。沒有等車的上班族，沒有提菜籃的老太太，連流浪貓都不見蹤影。站台燈全部熄滅，隻有遠處一根歪斜的路燈閃著微弱的綠光，像某種生物在黑暗中窺視。
    就在我幾乎要鬆一口氣時——
    “咚。”
    一聲悶響，從車門口傳來。
    像是有人把一隻沉重的布袋，輕輕放在了地上。
    我渾身一僵，目光死死盯住那個方向。司機依舊一動不動，雙手搭在方向盤上，背影僵直得不像活人。他沒有回頭，也沒有詢問，隻是緩緩關上車門，繼續前行。
    我咬緊牙關，終於忍不住站起身，朝車門走去。
    地上，靜靜躺著一隻褪色的紅布包。
    粗布縫製，邊緣磨損得起了毛邊，拉鏈是老式的金屬頭，上麵還掛著一枚褪色的塑料小兔子掛件。我認得它——上車時，那個坐在前排的老太太，手裏就拎著這隻包。她穿著藏青色的斜襟衫，頭發花白，低頭不語，像一尊沉默的雕像。
    可現在，她不見了。
    我猛地回頭掃視車廂——前排空著，老太太像從未存在過。而那個一直低頭看手機的黑衣男人，此刻正緩緩抬起頭。
    他的臉……沒有五官。
    沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴。整張臉是一片平滑的皮膚，像被熨鬥燙過一般，泛著慘白的光。可就在那一瞬，我仿佛聽見了呼吸聲——從那片空白中傳出的、極其輕微的“嘶……嘶……”聲，像是風穿過枯井。
    我踉蹌後退，腿一軟，跌坐回座位，冷汗順著脊背滑下，浸透了襯衫。心髒在胸腔裏瘋狂撞擊，幾乎要破膛而出。我死死盯著那個方向，可再一眨眼——
    男人又低頭看起了手機，麵容正常，鼻梁高挺，嘴角微垂，像個再普通不過的上班族。
    是我眼花了？還是……太累出現了幻覺？
    我用力掐了掐自己的手心，疼痛真實。不是夢。
    我轉頭看向後排，那個一直低著頭的女孩。她穿著白色連衣裙，長發遮臉，上車後就沒動過。我想從她身上找到一點“真實”的證據，哪怕一個眼神，一聲咳嗽。
    可就在我望過去的瞬間——
    她緩緩坐正了身體。
    然後，一點一點，轉過頭來。
    她的臉很白，白得近乎透明，嘴唇卻紅得異常，像是剛飲過血。她衝我笑了。
    嘴角從正常的位置，一點點裂開，向上延伸，越過臉頰，一直撕裂到耳根。那笑容越來越大，大得詭異，大得非人。而她的牙齒……漆黑如炭，像是被烈火焚燒後殘留的焦骨，排列整齊，卻散發著腐朽的氣息。
    我猛地閉上眼，再睜開——
    她又低下了頭，長發垂落，背影安靜，仿佛剛才的一切從未發生。
    可地上那隻紅布包，還在。
    我死死盯著它，忽然注意到包角微微動了一下，像是裏麵有什麽東西，在輕輕蠕動。
    車繼續前行，窗外的夜色濃得化不開。我低頭看表，時間停在647，分針紋絲不動。手機依舊無信號，地圖依舊查不到b17路。我試圖回憶上車時的情景——我是怎麽上的車？刷卡了嗎？投幣了嗎？司機有沒有看我？
    一點記憶都沒有。
    就像……我不是“上”車的，而是被“接”上來的。
    廣播再次響起，依舊是那機械女聲，卻比之前更低、更慢：
    “下一站：第七站，無人下車。”
    我渾身一震。
    第七戰？可b17路明明有十二站。而且……“無人下車”是什麽意思？是提醒，還是……警告？
    我強迫自己冷靜，一遍遍告訴自己：快到站了，再堅持一下，到站就下車，回家，泡杯熱茶，睡一覺，明天一切都會恢複正常。
    可就在這時，我聽見車後傳來輕微的腳步聲。
    一步一步，緩慢，沉穩，朝著駕駛室走去。
    我不敢回頭，隻能透過前擋風玻璃的倒影，窺視後視鏡。
    鏡中，一個身影正緩緩靠近司機。是那個黑衣男人。他站定，俯身，在司機耳邊說了句什麽。
    司機緩緩點頭。
    然後，他調轉方向盤。
    車頭猛地一偏，駛離了主路，拐進一條狹窄的巷道。兩側是高聳的圍牆，牆上爬滿藤蔓，像無數幹枯的手臂糾纏在一起。地麵坑窪不平，車輪碾過碎石，發出刺耳的摩擦聲。
    我終於忍不住，顫抖著開口：“師傅，這……這不是b17的路線！”
    沒有人回答。
    我再次喊：“我要下車！現在就下！”
    依舊沉默。
    我猛地站起，衝向車門——可門紋絲不動，像是被焊死了一般。我瘋狂拍打按鈕，按下車內緊急呼叫，可揚聲器裏隻傳來一陣低沉的雜音，像是無數人在同時低語，聲音重疊，聽不清內容，卻讓我的頭皮一陣陣發麻。
    腳步聲又響起了。
    這次，是朝我來的。
    我死死盯著過道盡頭。黑衣男人一步步走近，臉依舊正常，可每走一步，他的影子就在車廂地板上扭曲一分。他的影子……長出了角，伸出了爪，像某種古老圖騰裏的惡鬼。
    而就在這時，那隻紅布包突然“咚”地一跳，像是裏麵的東西要破包而出。
    我再也無法動彈，隻能眼睜睜看著他走到我麵前，緩緩蹲下，伸手，拉開了包的拉鏈。
    包裏，是一顆人頭。
    蒼白的臉上，睜著一雙渾濁的眼睛，正死死盯著我。
    那是……我的臉。