我的手在發抖，冷汗順著脊背滑下，像有無數隻蟲子在皮膚上爬行。我咬緊牙關，強迫自己冷靜。我是林晚，一名調查記者，十年來跑過無數命案現場，見過腐爛的屍體、燒焦的殘骸，甚至親手翻過停屍房裏被縫合的胸腔。可這一次，不一樣。這一次，恐懼是從骨頭縫裏滲出來的，帶著濕冷的腥氣，纏住我的腳踝，把我往深淵拖。
    我顫抖著從包裏掏出錄音筆——那是我最信任的夥伴，銀灰色金屬外殼，邊緣已被磨得發亮。它記錄過黑煤窯工人的哭訴，錄下過被拐兒童母親的哀嚎，也捕捉過某個深夜精神病院走廊裏無人應答的腳步聲。它從沒讓我失望。我悄悄按下錄音鍵，指尖幾乎僵硬。
    “……b17路末班車，乘客異常，司機無反應，有幻覺或集體精神幹擾跡象……”我低聲呢喃，聲音輕得幾乎被車廂的寂靜吞沒。這句話是我給自己設的錨，是理性最後的防線。我要用語言框住這場荒誕，把它塞進“可解釋”的範疇裏。可話音未落，錄音筆突然發出一陣刺耳的沙沙聲，像是老式收音機調頻時的雜音，又像是無數人在同時低語。
    我心頭一緊，正要關掉它，那聲音卻驟然清晰——一個女人的聲音，極輕，極緩，仿佛從地底深處爬上來，帶著泥土的潮濕與腐朽的氣息：
    “別相信車窗上的倒影。”
    我渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。那聲音不像是從錄音筆裏傳出來的，更像是貼著我的耳廓在說，溫熱的氣息拂過耳垂，讓我起了一層雞皮疙瘩。我緩緩抬頭，目光投向右側的車窗。玻璃映出我的臉——蒼白，疲憊，眼底有淡淡的青黑。那是我，卻又不像我。
    因為那倒影的嘴角，正緩緩上揚。
    一點一點，肌肉牽動，弧度加深，最終凝固成一個詭異的笑容。那不是我做的表情。我從未笑得如此扭曲，如此……滿足。那笑容像是從別人臉上借來的，又像是某種東西正透過我的皮囊，對著外麵的世界微笑。
    我猛地移開視線，心髒狂跳，幾乎要撞破胸腔。可就在我轉頭的瞬間，餘光掃過其他車窗——每一扇玻璃上，都浮現出一隻隻暗紅色的手印，層層疊疊，像是無數人曾在這裏瘋狂拍打、抓撓、求救。那些手印顏色深淺不一，有的近乎黑褐，像是幹涸已久的血，有的還泛著濕漉漉的暗紅光澤，仿佛剛剛留下。
    我屏住呼吸，一步步後退，後背抵上冰冷的扶手杆。可就在這時，最前方那扇車窗上的手印動了。
    它緩緩移動，五指張開，指尖一點點向前延伸，像是從玻璃深處探出的手，正朝著我的方向伸來。那動作緩慢得令人發瘋，卻又無比堅定，仿佛它早已等了我很久。
    “不……不可能……”我喃喃自語，指甲深深掐進掌心。可那手印依舊在動，指尖幾乎要觸到玻璃表麵。我猛地撲向車門，用力拍打：“停車！我要下車！求你！停車！”
    司機依舊坐在前方，背影筆直，像一尊石像。他沒有回頭，沒有反應，甚至連呼吸的起伏都看不見。可就在我喊出那句話的瞬間，車子突然加速，輪胎摩擦地麵發出刺耳的聲響，我整個人被慣性甩了出去，重重撞在金屬扶手上，肋骨一陣劇痛。
    錄音筆從我手中滑落，砸在地板上，發出清脆的響聲。我顧不上疼，立刻彎腰去撿。可就在指尖觸碰到它的瞬間，我愣住了。
    筆身裂開了。
    一道細長的裂縫從中間貫穿，像是被某種力量從內部撐開。我顫抖著掰開它， expecting 看到熟悉的電路板和微型麥克風，可裏麵什麽都沒有。沒有電線，沒有芯片，隻有一小撮灰白色的粉末，靜靜地躺在金屬殼內。
    那是……骨灰。
    我猛地後退，差點跌坐在地。腦子裏一片空白，隻剩下一個念頭在反複回響：這不是我的錄音筆。這從來就不是我的東西。
    可它一直在我包裏，用了整整三年。我錄過多少聲音？我聽過多少亡者的遺言？是誰……把這東西放進我的包裏的？
    車廂裏的空氣越來越冷，呼吸開始凝成白霧。我抬頭再看車窗，那些手印已經不再移動，而是開始緩緩向下流淌，像融化的蠟，又像滲出的血。它們匯聚在車窗底部，形成一行歪歪扭扭的字：
    “你聽到了嗎？我們在叫你。”
    我死死捂住耳朵，可那聲音卻直接鑽進腦子裏——無數女人的哭聲、孩子的尖叫、老人的哀歎，混雜在一起，像是從地底深處傳來的合唱。它們在喊我的名字。
    “林晚……林晚……回來……”
    “你欠我們的……還沒還……”
    我蜷縮在角落，抱著頭，指甲深深摳進頭皮。可就在這時，錄音筆突然再次響起，沙沙聲中，那個女人的聲音再度浮現，這次更清晰，更近，仿佛就貼在我的耳邊：
    “你小時候，是不是也坐過b17路？”
    我渾身一震。
    記憶像被撕開的傷口，鮮血淋漓地翻卷出來。
    七歲那年，我每天放學都坐b17路回家。那天雨很大，我一個人在末班車等了很久。司機是個沉默的男人，從不說話。車上沒有其他乘客。可就在車過橋的時候，我聽見後座傳來哭聲。我回頭，什麽都沒有。可那哭聲一直持續，直到車子突然急刹，我撞上扶手，額頭流血。
    第二天，新聞說那輛車墜河了，司機和車上七名乘客全部遇難。可我記得……那天車上隻有我一個人。
    我……我是不是……也死了？
    冷汗浸透了衣服。我顫抖著抬頭，看向車窗。這一次，倒影裏的“我”已經完全變了。那張臉蒼白如紙，眼睛漆黑無光，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。它緩緩抬起手，指向我，嘴唇開合，無聲地說：
    “輪到你了。”
    我尖叫一聲，撲向車門，瘋狂拍打。可門紋絲不動。司機終於動了——他緩緩轉過頭，脖頸發出哢哢的聲響。他的臉……沒有五官，隻有一片平滑的皮肉，像被什麽人用刀刮過。
    車子衝進隧道，燈光忽明忽暗。每一盞燈熄滅的瞬間，我都能看見車廂裏坐滿了人——全是濕漉漉的屍體，頭發貼在臉上，眼眶空洞，雙手搭在膝蓋上，齊刷刷地轉向我。
    而我的錄音筆，在地上微微震動，骨灰從裂縫中緩緩溢出，灑在地板上，拚成兩個字：
    “還債。”