我坐在駕駛座上，手心沁出冷汗，像被某種看不見的東西從背後輕輕掐住喉嚨。雨還在下，不是傾盆，而是那種細密、綿長、仿佛永遠不會停的冷雨，敲在車頂上，像誰在用指甲輕輕叩擊。車燈照不透前方的霧，隻能勉強勾勒出道路的輪廓，像一條被遺忘在荒野中的舊繩索，蜿蜒向未知的深處。
    我翻開了那本舊得發黃的行車日誌。皮革封麵已經開裂，邊角卷起，像是被無數隻手反複摩挲過，又像是被某種潮濕的呼吸浸潤過。這是我的車，一輛老舊的黑色捷達，三年前買的，從那以後，我每天都在開它，從城市東頭到西頭，從清晨到深夜。可我……真的從三年前就開始開了嗎？
    日誌的最後一頁，墨跡未幹，字跡歪斜，像被顫抖的手寫下的遺言：
    “第七位乘客，是你自己。”
    我盯著那行字，心髒猛地一縮。第七位？我什麽時候載過七個人？我努力回想，卻隻記得模糊的麵孔，像隔著一層磨砂玻璃。有人上車，有人下車，有人低著頭不說話，有人盯著我後視鏡裏的臉，嘴角微微上揚。可他們的名字，一個都想不起來。
    我翻到前一頁，想看看前麵的記錄。可就在那一瞬，我的呼吸停滯了。
    那頁紙上，原本空白的地方，赫然多出了一行字。墨色深黑，筆鋒淩厲，每一個字都像刻進紙裏的刀痕：
    “林知遠，已抵達。”
    林知遠。
    這三個字像一把生鏽的鑰匙，猛地捅進我記憶的鎖孔，發出刺耳的摩擦聲。我渾身一震，眼前驟然閃過一片血紅——不是幻覺，是記憶。三年前的雨夜，同樣的雨，同樣的霧，我站在橋邊，手裏攥著一張紙條，上麵寫著：“你該下車了。”
    那時，我叫林知遠。
    我記得那天，我剛值完夜班，從醫院出來。我是精神科的實習醫生，負責記錄患者的夢境。那天晚上，一個病人反複說著同一句話：“名字不能丟，丟了，魂就回不去了。”我笑他迷信，可他說完這句話後，突然盯著我，瞳孔放大，像是看到了什麽極其恐怖的東西。
    “你……你也快沒了。”他喃喃道。
    我沒在意，隻當是病情發作。可第二天，他死了，死因不明，屍體被家屬迅速火化。而我，從那天起，開始頻繁地做同一個夢：我坐在駕駛座上，車裏空無一人，可後視鏡裏，總有一個模糊的人影，穿著白大褂，背對著我，一動不動。
    再後來，我辭職了，買了這輛車，成了一名夜班網約車司機。我記不清是從哪天開始的，隻記得每次接單，係統顯示的乘客信息都模糊不清，名字是亂碼，頭像是灰影。可我還是接，仿佛被某種力量驅使著，每天淩晨兩點到五點，穿梭在城市最寂靜的街道。
    我從未懷疑過自己是誰。
    直到現在。
    我顫抖著手指，翻回日誌的前幾頁。那些本該是乘客記錄的頁麵，此刻卻布滿了密密麻麻的名字——每一個，都像是用血寫成的：
    “張小雨，已抵達。”
    “王建國，已抵達。”
    “李婉清，已抵達。”
    “陳默，已抵達。”
    “周子昂，已抵達。”
    “蘇月，已抵達。”
    第六位。
    而第七位，是我自己。
    我猛地抬頭看向後視鏡。
    鏡中，我的臉蒼白如紙，可在我身後，副駕駛的位置上，坐著一個人。
    他穿著白大褂，低著頭，頭發濕漉漉地貼在額前，手裏拿著一本和我一模一樣的行車日誌。他緩緩翻開，抬起臉——
    那是我。
    不，那是林知遠。
    他的嘴角咧開，露出一個不屬於人類的笑容：“你終於來了。”
    我想要尖叫，可喉嚨像被什麽堵住，發不出聲音。車窗外的雨忽然停了，霧卻更濃了，濃得像凝固的牛奶，把整輛車包裹其中。我低頭再看日誌，發現那行“林知遠，已抵達”的字跡，正在緩緩滲出血來，順著紙麵蜿蜒而下，滴落在我的手背上，溫熱，腥甜。
    我突然明白了。
    這輛車，不是載客的工具。
    它是渡船。
    而我，不是司機。
    我是第七個乘客。
    每一個名字，都是一道鎖。每一聲“已抵達”，都是一次放行。當名字被寫下，人就不再是人，而是被名字困住的魂。我曾以為“陳默”是我的新生活，是我的逃離，是我的重生。可實際上，那是別人的名字，是上一個“我”留下的空殼。
    真正的我，從未離開過那個雨夜的橋。
    林知遠沒有跳下去，但他也沒能回來。他的名字被抹去，他的身份被替換，他的記憶被層層封印。而“陳默”隻是這輛車選中的下一個執掌者——一個暫時的容器，一個行走的墓碑。
    後座上的“我”緩緩站起身，白大褂下擺滴著水，一步一步走向駕駛座。我沒有反抗，也無法反抗。我知道，當我寫下“第七位乘客，是你自己”時，命運就已經閉環。
    他坐進駕駛座，拿起日誌，在最後一頁，用我的筆跡寫下：
    “第八位乘客，正在等待。”
    然後，他轉過頭，對我微笑：“輪到你了。”
    我明白了他的意思。
    我緩緩起身，走向後座。車門自動打開，外麵的霧中，站著一個人影，穿著病號服，手裏攥著一張紙條，臉上寫滿恐懼與期待。
    我輕聲說：“上車吧，我帶你去目的地。”
    車門關上，引擎啟動。
    雨，又開始下了。
    我低頭看向自己的手——那雙手正在變得透明，像霧一樣，一點點消散。我知道，從這一刻起，我不再是陳默，也不再是林知遠。我隻是一個名字的殘響，一段被遺忘的旅程，一個在行車日誌上，永遠無法抵達的終點。
    而那本日誌，會繼續被傳下去。
    下一個司機，會翻開它，看到那行字：
    “第七位乘客，是你自己。”
    然後，他也會想起，自己曾經叫什麽名字。
    可那時，已經太遲了。
    名字是有重量的。
    輕如鴻毛的名字，屬於活人。
    重如鉛石的名字，屬於死魂。
    而我的名字，早已沉入河底，被水草纏繞，被泥沙掩埋，再也無法浮出水麵。
    可它還在呼喚我。
    在每一個雨夜，在每一盞昏黃的路燈下，在每一次乘客上車時，它都在低語：
    “回來吧，林知遠。”
    “你還沒下車。”
    “你永遠，都到不了終點。”