我坐在駕駛座上，手指搭在方向盤時，忽然覺得這雙手陌生得厲害。
    b13緩緩啟動，引擎低鳴，像某種沉睡已久的野獸終於睜開眼。雨滴砸在擋風玻璃上，被雨刷一下一下抹開，又迅速聚攏。後視鏡裏，我的臉正在變化——皮膚下仿佛有東西在遊走，骨骼輕微錯位，眉骨下沉，眼角拉長，鼻梁塌陷。幾秒鍾後，鏡中的人，已不再是林知遠。
    是陳默。
    我摸了摸臉，觸感真實，可記憶卻像被撕碎的紙片，散落在一場無人知曉的雨夜裏。我記得自己是林知遠，生物研究所的首席研究員，負責“意識遷移”項目。可現在，我坐在這輛編號b13的公交車上，穿著褪色的製服，口袋裏揣著一張泛黃的照片——照片上是個穿紅裙子的小女孩，站在槐樹巷口，背對著鏡頭，裙擺被風吹起。
    她是誰？
    廣播響起，機械女聲平靜得近乎冷漠：“下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    我猛地一震。槐樹巷……這三個字像一根鏽跡斑斑的針，紮進太陽穴。我閉上眼，一段畫麵突然浮現：深夜，一輛公交車停在巷口，車門打開，一個女人抱著孩子上車。孩子穿著紅裙，已經斷氣，臉上卻帶著笑。女人坐在最後一排，一直低著頭，沒人敢看她。
    而司機，是我。
    不，不是我。是陳默。
    我猛地睜開眼，冷汗順著脊背滑下。車內空無一人，座椅整齊排列，卻彌漫著一股潮濕的黴味，像是多年未通風的地下室。我低頭看儀表盤，時間顯示：0317。可我記得，上車前明明是傍晚六點。
    窗外，城市沉睡。高樓模糊在雨幕中，霓虹燈像溺水者最後的呼救。車燈劃破黑暗，照亮前方濕漉漉的路麵，水窪裏倒映出的不是車影，而是一排排槐樹，枝幹扭曲，樹皮剝落，樹根纏繞著白骨。
    我的心跳開始加速。
    廣播再次響起：“下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    同樣的聲音，同樣的內容，可距離上一次播報，才過去不到三分鍾。而按照地圖，從市區到槐樹巷，至少需要四十分鍾。
    我抓起對講機，按下通話鍵：“調度中心，我是b13，請求確認當前位置。”
    沉默。
    隻有電流的滋滋聲，像有人在遠處低語。
    “林知遠……”一個聲音忽然響起，不是從對講機，而是從車廂後方傳來，輕得像風穿過枯葉，“你逃不掉的。”
    我猛地回頭，後視鏡中，最後一排座椅上，坐著一個女人。她抱著孩子，紅裙小女孩的頭歪在她肩上，臉蒼白如紙，嘴角卻向上揚著，像是在笑。
    可剛才，車上明明沒人！
    我死死盯著後視鏡，手指顫抖著去摸車門開關。可就在這時，廣播第三次響起：“下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    這一次，聲音變了。不再是機械女聲，而是……我的聲音。
    我自己的聲音，從廣播裏，一字一句地說：“林知遠，你不是司機。你隻是……替代品。”
    記憶如潮水般湧來。
    我不是陳默。
    我是林知遠，研究所的負責人。三年前，我們啟動“意識遷移”實驗，試圖將瀕死者的意識轉移到健康軀體中。第一個實驗體，就是陳默——一名因車禍腦死亡的公交車司機。我們成功了。他的意識被植入誌願者體內，蘇醒，行走，說話。
    可第七天，他消失了。
    監控顯示，他走進了b13公交車，啟動車輛，駛入雨夜，再未歸來。
    我們以為他失控了。直到三個月後，b13被發現停在槐樹巷口，車內空無一人，駕駛座上隻留下一本筆記，上麵寫滿混亂的字句：“她每天都在上車……她不肯下車……她說孩子還在等她……”
    而最後一頁，寫著我的名字：林知遠。
    我本該就此終止項目。可我貪心。我想證明，意識可以完美複製，甚至超越原主。於是，我決定親自參與實驗——將自己的意識，短暫遷移到陳默的軀體中，體驗“他”的記憶，尋找失控原因。
    實驗開始。
    我“醒來”時，已在b13上，雨夜，淩晨三點十七分。我被告知，這是陳默最後出現的時間與地點。我隻需記錄所見，兩小時後自動回歸。
    可兩小時過去了，我回不去。
    通訊中斷，時間停滯，乘客開始出現——那些本不該存在的人。
    第一個是穿紅裙的小女孩。她在槐樹巷上車，坐到我旁邊，輕聲說：“叔叔，媽媽說我們要去很遠的地方。”我問她媽媽在哪，她指了指後視鏡——那裏空無一人。
    第二個是穿黑雨衣的男人，他整夜盯著我，嘴角咧到耳根，卻始終不說話。
    第三個，是陳默自己。他站在我麵前，滿臉是血，說：“你占了我的位置，可你不知道，這輛車，從來就不是載活人的。”
    我開始懷疑，所謂的“意識遷移”，根本不是技術，而是一種……交換。
    我們以為在複製意識，實則是在喚醒某種沉睡的東西。陳默的軀體裏，早已不是他。而我進入的那一刻，我的身體，已經被某種存在占據。
    我低頭看手，這雙手正在變化。指甲發黑，皮膚皸裂，血管凸起如樹根。我衝向後視鏡，鏡中的人，又在變回陳默。
    “不……”我喃喃，“我是林知遠！我是！”
    廣播第四次響起，這一次，是小女孩的聲音：“下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    車外，槐樹巷到了。
    巷口那棵老槐樹，枝幹如手，伸向天空。樹下站著一個女人，抱著紅裙小女孩，抬頭看我。
    我認得她。
    她是陳默的妻子。三年前，她和女兒在車禍中喪生。而那場車禍，就發生在槐樹巷。
    我終於明白。
    b13不是公交車。它是“接引車”。每到雨夜，它會駛向槐樹巷，接走那些不願離去的靈魂。而司機，必須是“替代者”——一個願意承載記憶與執念的活人。
    陳默當年自願成為司機，因為他放不下妻女。可當他意識到自己再也無法下車時，他試圖逃離。於是，他寫下我的名字，將我引向實驗，引向這具軀體。
    他在等一個替死鬼。
    而我，已經無法回頭。
    車門自動打開，冷風夾著雨絲灌入。女人抱著孩子，一步步走上車。她經過我身邊時，輕聲說：“謝謝你，來接我們。”
    我張嘴想喊，卻發不出聲音。我的身體徹底變成了陳默。製服上的名字牌，原本寫著“林知遠”，此刻字跡融化，重新凝成三個字：陳默。
    車門關閉。
    引擎啟動。
    廣播響起：“下一站，終點站。請乘客注意安全。”
    可我知道，沒有終點。
    隻有循環。
    我握緊方向盤，駛向下一個雨夜，下一站，下一個人。
    而在城市另一端，研究所的燈還亮著。電腦屏幕前，年輕研究員揉了揉眼睛，打開新文檔，輸入標題：《詭異的公交車：研究過程中的神秘訪客》。
    光標在最後一行跳動，閃爍，仿佛在等待下一個名字的輸入。
    他忽然覺得背後一涼，緩緩回頭。
    辦公室角落，站著一個穿紅裙的小女孩，衝他笑了一下，轉身消失在門縫裏。
    他顫抖著轉回屏幕，發現文檔最後一行，不知何時多了一行字：
    “林知遠，下一站，輪到你了。”