我叫陳國棟，大家都叫我老陳。我開長途大巴已經十七年了，從南到北，從冬到夏，車輪碾過多少山路、夜路、荒路，我自己都數不清。可從沒像今夜這樣，渾身的骨頭縫裏都往外滲著冷意。
    這趟車是從雲嶺縣開往省城的末班車，淩晨一點發車，途經七道彎、鬼哭嶺、斷魂崖。這條路我跑過不下百回，閉著眼都能摸清每一個轉彎的弧度。可今晚，車剛駛出縣城，我就覺得不對勁。
    先是空調莫名地冷，冷得像從地底下冒上來的陰風。接著是後視鏡裏總晃著人影，可我回頭一看，車廂空蕩蕩的，連個坐墊都沒歪。我點了根煙，火光一閃，照見倒車鏡裏有個穿紅裙子的女人，坐在最後一排，低著頭，長發遮臉。我猛地一驚，再定睛看去，座位上什麽都沒有。
    我掐了煙，心裏罵自己太累眼花。可當我在調度站核對乘客名單時，手卻抖了起來。
    十三個名字，十三個座位，可登記簿上隻寫了十二個。
    我翻來覆去地查，一遍又一遍。身份證號、上車時間、座位號，全都對得上，唯獨少了一個人——司機，也就是我。
    “不可能啊……”我喃喃自語，額頭沁出冷汗。調度員小李打著哈欠走過來：“老陳，名單沒問題吧？人都上齊了？”
    “上齊了。”我勉強笑了笑，“就是……少登了一個。”
    “登誰？”他隨口問。
    “司機。”我說。
    小李愣了一下，隨即笑出聲：“你傻了吧？司機誰登啊？又不占座，又不買票，哪有司機算乘客的？”
    我張了張嘴，卻說不出話。是啊，司機不算乘客。可為什麽……為什麽我總覺得，今晚這輛車，需要十三個“人”才能走完？
    車開上七道彎時，雨開始下了。不是普通的雨，是那種又密又冷的斜雨，像針一樣紮在擋風玻璃上。雨刷器來回擺動，可視線越來越模糊。我聽見車廂裏傳來細微的響動，像是有人在低聲說話，又像是指甲輕輕刮著座椅。
    我從後視鏡看去，車廂裏坐滿了人。
    可我記得，上車的隻有十二個。
    我猛地踩下刹車，車子在濕滑的山路上打了個滑，停在彎道邊緣。我喘著氣回頭，車廂裏……空無一人。
    可地上，有一串濕漉漉的腳印，從最後一排，一直延伸到駕駛座後。
    我盯著那腳印，心口像被鐵鉗夾住。那腳印很小，像是女人的，鞋尖朝內，一步一步，走得極慢。最後一步，停在我的座位後方，仿佛有人曾站在這裏，俯身看著我開車。
    我哆嗦著掏出登記簿，重新數了一遍。
    十二個名字。
    可車上，有十三個呼吸。
    我繼續開車，不敢停。我知道，一旦停下，就再也開不動了。可越往前，越不對勁。車速明明隻有四十，可儀表盤上的指針卻跳到了八十。窗外的山影飛速後退，可路牌卻一動不動——“七道彎”，我們已經在這段路繞了三圈。
    手機沒信號，電台隻傳來沙沙的雜音，偶爾夾雜著一聲女人的哭。
    我終於明白。
    這輛車，不是普通的車。
    它是一趟“還願車”。
    七年前，我在這條路上出過事。暴雨夜，山路塌方，我為了避讓一頭野豬，猛打方向盤，車子衝下懸崖。車上十二名乘客，全部遇難。隻有我，被掛在樹上，活了下來。
    可事後調查說，那天車上……隻有十一人登記。
    沒人相信有第十二個。
    可我知道，有個穿紅裙子的女孩，坐在我身後，一直輕聲哼著歌。她上車時沒登記，也沒買票，隻說：“師傅，帶我一程，我趕著回家。”
    我心軟，讓她上了。
    她死在了車裏，頭顱撞在前座，血流了一地。可沒人記得她。名單上，沒有她。墳前，沒有她。連夢裏，她都不該存在。
    可她存在。
    她一直在。
    而我，是第十三個。
    車開始劇烈震動，像是被什麽東西從底下托起。我抬頭看後視鏡，鏡中的我不再是我。那是個滿臉血汙的男人，眼睛空洞，嘴角咧開，像是在笑。
    “老陳，”鏡中的我開口，聲音像是從井底傳來，“你忘了登記自己。”
    我渾身發抖，冷汗浸透襯衫。
    “什麽意思？”
    “這輛車，要十三個‘乘客’才能走完。十二個死人，一個活人。可活人不算乘客，除非……他也成了‘登記’的人。”
    我忽然明白了。
    那十二個死者，早已上車。他們每晚都在等我，等我成為第十三位“乘客”。隻有這樣，車才能停下，魂才能安。
    可一旦我“登記”了自己，我就不再是司機，而是……死人。
    雨更大了。車燈照出前方一片白霧，霧中站著一個穿紅裙子的女人，長發遮麵，朝我招手。
    我認得她。
    就是她，七年前坐在我身後，哼著那首《月兒高》。
    我顫抖著拿起登記簿，在最後一頁，寫下自己的名字。
    陳國棟，男，47歲，上車時間：淩晨1點13分，座位號：駕駛座。
    筆尖落下的一瞬，車停了。
    雨停了。
    霧散了。
    我抬頭看後視鏡，鏡中空無一人。
    可車廂裏，響起十三聲輕輕的歎息。
    有人在鼓掌。
    有人在笑。
    有人低聲說：“謝謝師傅，送我們回家。”
    我低頭看手，發現它們正在變得透明。我看向登記簿，我的名字，正在緩緩褪色，像被水浸過的墨跡。
    我知道，我成功了。
    我成了第十三位乘客。
    車不會再動了。它會永遠停在七道彎的盡頭，像一座移動的墳墓。下一個司機，若敢在這夜接這趟車，他也會發現——名單上，總是少一個人。
    而那個人，永遠會是他自己。
    我坐在駕駛座上，不再感到冷。反而有種奇異的安寧。窗外，月光灑下來，照在那串濕腳印上。它們正慢慢消失，仿佛從未存在過。
    可我知道，它們存在。
    就像我知道，明天淩晨一點，這輛車會再次啟動。
    而新的司機，會在登記簿上，發現十二個名字。
    他會撓頭，會疑惑，會自言自語：“怎麽少了一個？”
    然後，他也會想起——司機，是不是也該算一個？
    當他寫下自己名字的那一刻，他就會聽見身後，傳來第十三聲呼吸。
    輕輕的，就在他耳邊。
    “師傅，帶我一程。”
    我閉上眼，聽見車輪再次轉動。
    這一次，我不再開車。
    我隻是乘客。
    第十三位。