我睜開眼的時候，天還是灰的。
    槐樹巷的霧氣像一層浸了水的紗布，裹在街口，纏在電線杆上，連路燈都顯得昏黃無力。我看了眼手表——一點十三分。還有兩分鍾。我知道接下來會發生什麽，就像我已經經曆過千百遍那樣。可身體還是不受控製地發抖，冷汗從後頸滑進衣領，像有隻冰冷的手在脊椎上緩緩爬行。
    我發動車子，輪胎碾過濕漉漉的柏油路，發出沉悶的聲響。後視鏡裏，那棵老槐樹靜靜佇立，枝幹扭曲如枯手，樹皮剝落處滲出暗褐色的汁液，像是幹涸的血。我猛踩油門，車頭衝出巷口，拐上主路，再右轉，再加速……可無論我怎麽開，繞過多少個路口，穿過幾條高架，最終，車輪總會不偏不倚地碾回槐樹巷的起點。
    一點十五分。
    時間又一次重置。
    灰衣老人準時出現在巷口。他穿著洗得發白的中山裝，腳上是一雙沾滿泥的布鞋，手裏提著一隻鏽跡斑斑的鐵皮燈籠。燈籠沒點火，卻泛著幽幽的青光，照得他半張臉像死人般慘白。他不說話，隻是緩緩抬頭，目光穿透擋風玻璃，直直落在我臉上。那一瞬間，我聽見車裏響起“滴答、滴答”的聲音，像是鍾表，又像是水滴落在鐵皮上的回響。
    接著是紅布女子。
    她從巷子深處走來，腳步輕得沒有聲音。一頭黑發垂到腰際，臉上蒙著一塊褪色的紅布，邊緣已經泛黑，像是被血浸過又晾幹。她右手提著一隻竹籃，籃子裏堆著幾件嬰兒衣物，濕漉漉的，還在往下滴水。她走到車邊，忽然停下，紅布下的臉微微側向我。我聽見她低聲哼起一首童謠，調子扭曲，像是從井底傳上來的：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”
    最後一個，是濕屍乘客。
    他坐進副駕駛的那一刻，車內溫度驟降。我甚至沒看清他是怎麽打開車門的。他渾身濕透，皮膚泛著屍蠟般的青白色，頭發貼在額頭上，一縷一縷地往下滴水。水珠落在座椅上，迅速積成一灘，散發出河底淤泥的腥臭。他緩緩轉頭，空洞的眼眶裏沒有瞳孔，隻有一片渾濁的灰：“走吧，送我回家。”
    每一次，我都想尖叫，想逃，想砸碎車窗跳出去。可身體像被釘在座位上，動彈不得。車子自動啟動，沿著那條熟悉的路線行駛——穿過廢棄的鐵路橋，經過荒廢的渡口，最後停在河邊那座塌了半邊的石屋前。濕屍乘客下車，一步一拖地走進屋裏，門“吱呀”一聲關上。然後，世界靜了。
    我猛地驚醒，發現自己又回到了槐樹巷，一點十三分。
    循環，從未停止。
    我開始分不清現實與夢境。白天，我在公司敲鍵盤，回複郵件，和同事談笑風生，可腦海裏全是那輛無法逃離的車，那三個無法擺脫的“人”。夜裏，我夢見河水。不是清澈的河，而是那種渾濁發綠、漂著枯葉和塑料袋的城郊河道。河水緩慢流動，像在呼吸。父親就站在河中央，穿著他出事那天的那件舊夾克，手裏握著車鑰匙。他抬頭看我，眼神平靜得詭異。
    “輪到你了。”他說。
    我猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外，月光慘白，照在牆上那張老照片上——是我五歲那年，父親帶我去河邊野餐的合影。照片裏的河水清澈，陽光明媚，可我現在盯著它，卻覺得那笑容太過虛假，像是被強行畫上去的。
    我翻出父親的舊物，在箱底找到一本泛黃的行車日誌。翻開第一頁，日期停在十年前的七月十五，農曆鬼節。那天，他記錄道：“夜班接客，槐樹巷上客三人，一老，一女，一濕衣男。送至河屋，未收錢。歸途車失控，撞樹。幸無大礙。”
    下麵還有一行小字，墨跡已模糊，我湊近才看清：“他們說，下一個，就是你。”
    我渾身發冷。
    原來，父親也經曆過這一切。
    我開始查閱資料，走訪老居民。有人說，槐樹巷早年是亂葬崗，後來填平建路，可每逢七月半，總有人看見幽魂徘徊。那棵老槐樹，據說是從墳堆裏長出來的，根下埋著一個被活埋的產婆，和她未出生的孩子。紅布女子，便是那產婆的怨靈，因難產而死，魂魄不散，總在找能替她完成“接生”的人。
    而濕屍乘客……有人說，他是二十年前溺死的渡船司機，因貪財載客超載，導致整船人沉河。他死後被釘在河底，每夜都要重複“送客”的過程，直到有人願意替他完成贖罪。
    至於灰衣老人，沒人說得清他是誰。隻說他提的鐵皮燈籠，是“引魂燈”，專為那些回不了家的亡魂指路。
    我忽然明白——我不是第一個陷入這個循環的人。父親是上一個。而他沒能逃出去，最終在某個深夜，開著車撞向槐樹，當場死亡。警方記錄是疲勞駕駛，可我知道，真相遠比這黑暗得多。
    我決定不再逃避。
    下一次循環開始時，我沒有發動車子，而是推門下車，直視灰衣老人的眼睛。他微微一怔，燈籠的青光閃爍了一下。
    “我知道你是誰。”我說，聲音出乎意料地平靜，“你不是來接他們的，你是來選替身的。”
    老人沉默。
    紅布女子停下腳步，童謠戛然而止。濕屍乘客從車裏緩緩探出頭，水珠滴落在地，發出“嗒、嗒”的輕響。
    “我父親沒能完成任務，所以輪到我。”我一步步走向石屋，“但我不怕你們。我知道你們要什麽——你們要的不是命，是解脫。”
    我推開石屋的門，腐朽的木板應聲而倒。屋內空蕩，隻有中央擺著一張破舊的木桌，桌上放著三樣東西：一件嬰兒繈褓、一把鏽跡斑斑的剪刀、還有一張泛黃的車牌，上麵寫著父親的名字。
    我拿起剪刀，割破手指，將血滴在繈褓上。刹那間，屋外風聲大作，紅布女子發出一聲淒厲的尖叫，紅布脫落，露出一張扭曲卻熟悉的臉——那是我母親。她在生我那天大出血而死，原來，她的魂魄一直困在這條路上，等著有人完成“接生”的儀式。
    灰衣老人跪了下來，燈籠熄滅。濕屍乘客站在門口，第一次開口，聲音沙啞如砂紙摩擦：“謝謝你。”
    我閉上眼，聽見河水退去的聲音，聽見老槐樹根斷裂的脆響，聽見時間齒輪終於停止轉動。
    當我再次睜開眼，天亮了。
    槐樹巷的霧散了，老樹不知何時已被砍倒，地麵平整，鋪上了新瀝青。路人匆匆走過，沒人記得這裏曾有過什麽。
    我站在街口，手裏攥著那張舊車牌。它已經碎成兩半，像一段被終結的宿命。
    手機震動，是公司群消息：“小陳，今天不用來上班了，好好休息。”
    我沒回。
    我知道，從今往後，我不會再夢見河水。
    可每當夜深人靜，我仍會不自覺地看一眼手表。
    一點十三分。
    我屏住呼吸。
    一秒，兩秒，三秒……
    時間，終於繼續向前走了。