我徹夜未眠。
    窗外的雨滴敲打著玻璃，像某種節奏詭異的節拍，一聲聲，仿佛在應和著我腦海中揮之不去的旋律。那首童謠，從第一次在空蕩的03路公交車上聽見起，就如藤蔓般纏繞進了我的骨頭裏。它不像是歌聲，倒像是從地底深處滲出的低語，帶著腐土與濕泥的氣息，緩緩爬進耳朵，鑽入夢境，再不肯離去。
    我翻遍了市圖書館塵封的角落，在一堆泛黃卷邊的地方誌中，終於找到了那本民國三十六年的縣誌補遺。紙頁脆得幾乎一碰就碎，墨跡暈染，字跡模糊，卻仍能辨認出那一行令我脊背發涼的記錄：
    “民國三十六年秋，九月初七，城郊公路塌陷，一輛載有‘慈幼院’孤兒十三名及司機一名之公交車墜入幹涸河床。因連日暴雨，河水暴漲後驟退，屍身浸泡腐爛，麵目全非，難以辨認。經官府裁定，集體葬於西郊亂墳崗，未立碑，未記名。此後，每逢陰雨之夜，有樵夫、夜行者言，見一綠皮公交自荒路駛來，無牌無燈，車窗模糊，然車內隱約傳出童聲合唱，所唱者，乃慈幼院院歌……”
    我手指顫抖，幾乎握不住那頁紙。那首歌——“月兒彎彎照河灘，小腳丫兒走夜山，阿媽不來接，哥哥不回頭，我們坐車去遠方……”——正是我每次登上03路時，在寂靜車廂裏悄然響起的旋律。
    原來，它不是現代的兒歌，也不是什麽社區宣傳曲。它是亡魂的遺音，是十三個孩子最後的回響。
    我猛地合上檔案，心跳如鼓。窗外的雨更大了，風卷著樹葉拍打窗框，像有人在敲門。我忽然意識到一件事：03路，或許根本不是現代公交係統的編號。它被死亡本身預約。
    可為什麽，我能看見？為什麽，我收到了那條短信？
    我低頭看著手機，屏幕依舊停留在那條詭異的信息上：“03路已到站，請盡快上車。預約人：林晚。” 發送時間是淩晨一點十三分，信號來源未知，基站無法追蹤。我從未預約過任何公交，更從未在那個時間點出過門。可它來了，像命中注定。
    我翻出舊照片，翻到母親留下的那張泛黃合影。她站在一棟灰白色小樓前，懷裏抱著一個穿藍布衫的小女孩。那棟樓的門牌上寫著：“慈幼院”。我怔住了。母親……是哪所孤兒院的孩子？
    我繼續查資料，終於在一份殘缺的收養登記表中找到線索：1947年車禍後，慈幼院解散，幸存孤兒被各地家庭收養。而我母親，正是其中之一——但她並非車禍當日院中兒童。她是在車禍前三個月被接走的。也就是說，她本該在那輛車上，卻因提前被收養，逃過一劫。
    可命運，真的能逃得掉嗎？
    我忽然想起小時候，母親總在雨夜坐在我床邊，輕輕哼一首歌。那時我以為是搖籃曲，現在才明白，那是慈幼院的院歌。她從不解釋，隻是唱，眼神空茫，仿佛看著很遠的地方。有一次我問她：“媽媽，這歌是誰教你的？”她頓了很久，才低聲說：“是那些……沒能下車的孩子。”
    我渾身發冷。
    血脈，是否也是一種契約？母親逃過了死亡，但她的女兒，是否成了陰差的替代品？03路記得她，記得那所院，記得那些未唱完的歌。它不來找別人，偏偏來找我。或許，從我出生那一刻起，我就已被標記。
    我決定再去一趟西郊亂墳崗。
    雨夜，我撐著黑傘，走在荒草叢生的小路上。泥濘吸住鞋底，每一步都像在掙脫某種拉扯。遠處，一道微弱的綠光緩緩浮現——一輛老舊的公交車，車身斑駁，漆皮剝落，車頭沒有牌照，隻有一塊鏽跡斑斑的數字牌：03。
    它停在荒路中央，車門緩緩打開，發出刺耳的金屬摩擦聲。車內昏暗，座椅破舊，空氣中彌漫著潮濕的黴味和一絲若有若無的奶香——那是舊時孤兒院常備的廉價奶粉味道。
    我站在車外，心跳如雷。我知道，隻要一步踏上去，可能就再也回不來了。
    可就在這時，車內忽然響起歌聲。不再是機械的廣播音，而是真實的童聲，清脆、稚嫩，卻又透著一種不屬於人間的空靈。
    “月兒彎彎照河灘，小腳丫兒走夜山……”
    歌聲中，我看見車廂後排，坐著十幾個模糊的身影。他們穿著舊式童裝，頭發濕漉漉的，腳上沒有鞋。他們齊聲歌唱，目光卻齊刷刷地望向我。
    其中一個女孩抬起頭，臉蒼白如紙，眼睛卻異常明亮。她衝我笑了笑，嘴唇微動，無聲地說了一句：
    “你終於來了。”
    我猛地後退一步，腳下一滑，跌坐在泥水中。車門“砰”地關上，綠車緩緩啟動，輪胎碾過泥濘，無聲無息地消失在雨幕中，仿佛從未存在。
    我癱坐在地，渾身濕透，大腦一片空白。
    但我知道，事情還沒結束。
    回到家，我翻開母親的日記本，在最後一頁，發現一段被墨水塗改過的字跡。我用燈光斜照，終於辨認出內容：
    “我知道它會來找你。那天我逃了，可債，總要還。若你聽見歌聲，不要上車。若它叫你名字，捂住耳朵。林晚，我的女兒，你不是他們要的那個人——你是我搶來的命。所以，他們才要你回去，替我補上那十三個之外的……第十四人。”
    我淚流滿麵。
    原來，我不是乘客，也不是偶然的目擊者。我是祭品。
    03路不是迷路的幽靈車，它是執念的具象，是未安息的靈魂編織的輪回之網。它記得每一個與慈幼院有關的人，記得那些逃過死亡的血脈。它不急，它等了七十七年，等一個繼承母親命運的女兒長大，等一個能聽見童謠的人出現。
    而我，就是它等的人。
    我開始做同一個夢：十三個孩子站在河床邊，手拉著手，齊聲唱歌。他們身後，站著一個穿藍布衫的小女孩——那是母親。她轉身看向我，眼中含淚，卻輕輕推了我一把，將我推向那輛綠車。
    每次驚醒，枕邊都濕了一片，不知是汗，還是淚。
    我刪了手機裏的所有錄音，燒了那本檔案的複印件，甚至換了手機號。可每到淩晨一點十三分，新手機依舊會震動。屏幕亮起，依舊是那條短信：
    “03路已到站，請盡快上車。預約人：林晚。”
    我不再懷疑，也不再逃避。
    因為我知道，有些約定，生來就寫在心裏。有些車，遲早要上。有些歌，終歸要唱完。
    而我唯一能做的，是在上車前，錄下那首童謠，傳給下一個可能聽見的人。
    也許，有一天，也會有個女孩，在雨夜聽見這首歌。
    那時，我會在風裏輕聲提醒她：
    “別上車。你不是他們要的那個人。”