我叫林晚，是市立第三醫院心內科的一名住院醫師。這棟樓建在老城區邊緣，外牆斑駁，走廊燈常年忽明忽暗，像喘不過氣的病人。每到淩晨，整棟樓仿佛沉入水底，隻剩下監護儀滴答的聲響，在空蕩的走廊裏來回碰撞。我早已習慣這種寂靜，可最近，它開始有了形狀，有了聲音，甚至，有了名字。
    那天值完夜班，我照例去檔案室歸還病曆。路過死亡登記簿時，手指忽然不受控製地翻開了最近一頁。我本不該看的——醫院有規定，非授權人員不得查閱死亡記錄。可那一刻，仿佛有誰在我耳邊低語：“看看吧，你會找到答案。”
    我翻到了上個月的記錄。起初隻是隨意瀏覽，直到我發現一個詭異的規律：所有在淩晨零點前後去世的病人，生前都曾值過夜班，且死亡前最後一段監控顯示，他們都在回家途中“等過公交”。更確切地說，是03路夜班車。
    那是一條早已停運的線路。市政交通係統裏，查不到03路的任何信息。可醫院後巷的公交站牌上，卻始終掛著它的編號，鏽跡斑斑的鐵皮上，字跡模糊，像被雨水泡爛的遺書。
    我心跳加速，手指冰涼。我打開手機，調出自己的排班表。下一次夜班，是三天後，時間正好是淩晨零點交接。而就在我準備關閉頁麵時，眼角餘光掃到了一份名為《夜班死亡風險預報表》的內部文件——那是醫院ai係統根據工作強度、心率波動、睡眠質量等數據自動生成的預警名單。
    我的名字，赫然在列。
    “林晚，夜班時間：03000800，死亡風險等級：極高。備注：可能猝死，原因待查。”
    我盯著那行字，仿佛看見一隻無形的手，正從屏幕裏伸出來，輕輕掐住我的喉嚨。我猛地合上手機，可那行字卻像烙印般刻在視網膜上，閉眼即現。
    我衝進主任辦公室時，手還在發抖。他正低頭寫病曆，抬頭看見我，眉頭立刻皺起：“林醫生，你臉色很差。”
    “我要調班！”我幾乎是吼出來的，“我不能值三天後的夜班！我的名字……在我的名字在預報表上！他們說我會死！”
    主任放下筆，眼神複雜地看著我：“林晚，你最近太累了。那表是係統算的，不是預言。它連你昨晚吃了什麽泡麵都能猜錯，你信它？”
    “可03路會來接我！”我聲音發顫，眼淚不受控製地湧出來，“我知道它會來！那些人……他們都等過那輛車！然後就死了！”
    辦公室突然安靜下來。窗外的風拍打著玻璃，像有人在輕輕敲門。
    主任沉默了很久，久到我以為他不會再說話。然後，他緩緩開口，聲音低得幾乎聽不見：“其實……我也見過那輛車。”
    我僵在原地。
    “十年前，我妻子也是醫生，值夜班。那天她打電話給我，說醫院後門的站台來了輛03路，車燈是暗綠色的，車窗裏黑漆漆的，沒有司機。她說她沒上車，但車停了整整十分鍾，一動不動，像在等什麽人。第二天早上，她在家裏突發心梗，送到急診室時已經沒了呼吸。”
    他抬起頭，眼裏布滿血絲：“從那以後，每到她忌日，我都會去那個站台。我看見03路又來了。它不載人，也不走，就停在那兒，車門半開，像是在招手。”
    我喉嚨發緊，一個字也說不出來。
    “我們醫院，有七個人見過03路。”他繼續說，聲音像從地底傳來，“心外科的張醫生，兒科的李護士，急診科的小陳……他們都見過。然後，一年之內，全都死了。死因各不相同——心衰、腦出血、突發性心律失常。可他們都有一個共同點：都在值完夜班後，在淩晨零點左右，出現在那個站台。”
    “為什麽……為什麽沒人上報？”我終於擠出一句話。
    “上報？”他苦笑，“誰會信？說是靈異事件？還是係統故障？醫院不會承認，媒體不會報，家屬隻會哭。我們隻能看著名單一個個變紅，看著他們走上那條路，卻無能為力。”
    我忽然想起什麽：“那預報表……真的是ai生成的？”
    他盯著我，眼神忽然變得深邃：“你以為ai是怎麽學習的？它分析的是過去十年的死亡數據，而那些數據裏，藏著某種規律——某種不屬於科學的規律。它不是預測，是複現。它知道誰會死，因為它已經‘看過’太多次了。”
    我踉蹌後退，背抵在牆上，冷汗浸透了白大褂。我忽然明白，那名單不是警告，是倒計時。
    那天晚上，我沒回家。我躲在值班室，翻遍了醫院二十年來的死亡檔案。我發現，03路最早出現在2003年。那年冬天，一場大雪封路，一輛夜班醫護接送車失控墜河，車上七人全部遇難。那輛車的編號，正是03。
    可奇怪的是，官方記錄中，那輛車從未存在過。沒有車牌，沒有登記，沒有家屬索賠。就像它從未行駛在人間。
    更詭異的是，從那以後，每年的同一天——12月23日——醫院都會多一個“意外死亡”的醫護人員。而他們的死亡時間，幾乎都在淩晨零點。
    我查到今年的12月23日，正是三天後。
    我的夜班，就在那天。
    我開始做噩夢。夢裏我站在站台，風雪交加，遠處一盞暗綠色的車燈緩緩亮起。03路從霧中駛來，車身鏽蝕，玻璃上布滿裂痕，車門打開時，發出金屬扭曲的呻吟。車內空無一人，隻有座椅上放著一件白大褂，袖口繡著我的名字。
    我驚醒時，發現自己正站在窗前，手裏攥著一張紙條。上麵寫著：“別等車，別回頭，別念名字。”
    字跡陌生，卻像是我自己的手寫的。
    第二天，我試圖請假。人事科說排班已定，無法調整。我去找院長，卻被保安攔在門外。整個醫院像被某種力量封鎖，我的異常行為被定義為“過度疲勞導致的精神紊亂”，甚至有人建議我去看心理科。
    我開始懷疑，是不是我已經踏入了那個循環，無法回頭。
    第三天傍晚，天空陰沉得像要塌下來。我穿上白大褂，口袋裏藏著一把剪刀——聽說金屬能驅邪。護士站的小劉看我一眼，欲言又止：“林醫生……你今晚……小心點。”
    我苦笑：“你也知道？”
    她點點頭，聲音壓得極低：“我姐姐……三年前，也是這樣走的。她最後一條微信，是拍了一張03路的車牌。可那輛車，根本不存在。”
    我走出醫院後門，冷風撲麵。站台空蕩，路燈忽明忽暗。我看了看表：2358。
    兩分鍾後，遠處傳來輪胎碾過積雪的聲音。
    我渾身僵硬，緩緩抬頭。
    一輛老舊的公交車，緩緩停在站台前。車頭編號：03。車燈是暗綠色的，像腐爛的苔蘚。車門“吱呀”一聲打開，一股冷風卷著灰燼般的雪片撲麵而來。
    我沒有動。
    車裏漆黑一片，但我知道，有人在等我。
    我掏出手機，打開錄音功能，聲音顫抖卻堅定：“如果我死了，請聽這段錄音。03路不是幻覺，它是某種……某種吞噬夜班醫生的存在。它從2003年開始，每年帶走一人，用‘等公交’的方式，完成它的儀式。而醫院的預報表，是它的名單。我的名字在上麵，但我不會上車。”
    我後退一步，又一步。
    車門緩緩關閉。
    輪胎轉動，03路緩緩駛入黑暗，像一艘駛向冥河的船。
    我癱坐在地，淚水混著冷雪滑落。可就在我以為自己逃過一劫時，手機突然震動。
    是一條係統通知。
    “夜班死亡風險預報表已更新：林晚，風險等級：極高。備注：可能猝死，原因待查。預計時間：0007。”
    我抬頭看向醫院大樓，七樓的值班室窗口，忽然亮起一盞綠燈。
    像車燈。
    而窗邊，站著一個穿白大褂的人影。
    正朝我，揮手。