我蹲在鐵門邊，鏽蝕的鉸鏈像老人幹裂的指節，輕輕一碰就發出刺耳的呻吟。夜風從破敗的牆縫裏鑽進來，帶著一股鐵鏽與腐土混合的腥氣，像是從地底深處爬出的呼吸。我屏住氣，把手機電筒的光壓到最低，一束微弱的黃光切開黑暗，照出前方層層疊疊的廢棄公交車影子——它們像一排排沉睡的巨獸，骨架扭曲，玻璃碎裂，輪胎幹癟地塌在地上，仿佛被抽幹了靈魂。
    這裏是城西公交公司早已廢棄的舊車庫，地圖上早已抹去的名字，連導航都提示“該地點不存在”。可我查了三個月的檔案，翻遍了七年前那場車禍的殘片記錄，所有線索都指向這裏——03路公交車最後停靠的地方。
    我一步步往裏走，鞋底碾過碎玻璃，發出細微的咯吱聲。每一聲都像在喚醒什麽。空氣越來越冷，不是秋夜該有的涼，而是一種從骨髓裏滲出來的寒，仿佛有誰在背後盯著我，卻始終不敢回頭。
    最深處，一輛深綠色的公交車孤零零地停在角落，車頭幾乎被鏽跡吞噬，唯有車門旁的編號還勉強可辨：03。
    我的心跳猛地一滯。
    就是它。
    我走近，指尖觸上冰冷的鐵皮，鏽粉簌簌落下。我用袖子擦開車頭一處斑駁的鏽層，底下竟刻著一行歪斜的字跡，像是用鈍器硬生生鑿出來的——
    趙德海。
    三個字，深得幾乎要穿透鐵皮。
    我猛地縮手，指尖傳來一陣刺痛，低頭一看，竟被鏽邊劃破了皮，血珠滲出來，滴在車頭，像一滴淚。
    趙德海……這個名字我在事故報告裏見過，寥寥幾筆：03路當班司機，當場死亡，無家屬認領。可現在，這三個字刻在這裏，刻在一輛報廢車上，像是一種詛咒，又像是一種控訴。
    我翻出隨身的筆記本，手有些抖。白天我查到了趙德海唯一的親人——他的兒子，趙小川。戶籍顯示他早已被注銷，社會關係斷絕，最後的記錄是在城南橋洞下被救助站登記過一次。
    我找到他時，是傍晚。橋洞下堆滿泡沫箱和破棉被，他蜷在角落，臉上糊著油汙，嘴裏含混地念著什麽。我遞上一瓶水，他抬頭，眼神渾濁，卻在看到我拿出父親照片時，突然笑了。
    “我爸？”他咧著嘴，牙縫裏還沾著酒沫，“他不是司機……他是孤兒院院長。”
    我愣住。
    “青禾孤兒院，知道嗎？就在老城東頭，後來塌了。”他灌了一口劣質白酒，喉嚨裏發出咕嚕聲，“那年，民政局撥了筆修繕款，我爸……貪了。”
    我屏住呼吸。
    “他拿錢去賭，輸了個精光。院裏的車，刹車早就壞了，沒人修。可那天，孩子們要去市裏參加演出，他隻能開。路上……刹車失靈，車衝下橋……”
    他忽然停住，眼眶紅了，又灌了一口酒。
    “死了十二個孩子，全是孤兒。我爸……瘋了。他說他聽見他們在車裏哭，一直哭，到死都沒停。”他抬起手，比了個上吊的動作，“他在我麵前，把自己吊在院門口那棵老槐樹上。可第二天，繩子還在，人……不見了。”
    我渾身發冷，指甲掐進掌心。
    “警察說他逃了，可我知道……他沒走。”趙小川忽然盯著我，眼神清明了一瞬，“他變成鬼了。他得開那輛車，永遠開，接那些孩子回家。”
    我猛地想起什麽——03路末班車，淩晨一點發車，路線穿過老城東，經過青禾孤兒院舊址，終點站是城西火葬場。
    而所有目擊者都說，司機從不說話，臉藏在帽簷下，可每次停車，車後座都會多出幾個穿藍白校服的孩子，安靜地坐著，不哭不笑，到站後……消失。
    我終於明白。
    趙德海根本不是冤死的司機，他是罪人。
    他貪了救命的錢，害死了十二個無依無靠的孩子。他畏罪自盡，可魂魄不得安息。他的罪太重，連地府都不收他。於是他被釘在那輛03路上，永世駕駛，接引亡魂，贖那無法償還的債。
    可為什麽是03路？為什麽偏偏是這輛車？
    我回到車庫，再次走向那輛報廢車。這一次，我繞到車尾，用手機照亮後廂。鏽蝕的鐵板上，有一道長長的裂痕，像是被巨力撞開過。我伸手進去，摸到一塊硬物——是一塊燒焦的布片，邊緣繡著幾個小字：青禾院·校服。
    我呼吸一滯。
    這輛車，根本不是公交公司報廢的。它是當年那輛出事的校車！它被偷偷改裝，刷上公交塗裝，混入03路車隊，繼續運行。而趙德海的魂，被某種力量束縛在駕駛座上，日複一日，年複一年，載著那些他沒能送回家的孩子，在城市的暗夜裏穿行。
    我忽然聽見身後傳來腳步聲。
    很輕，像是赤腳踩在鐵皮上。
    我猛地回頭，車燈忽然亮了。
    昏黃的光從駕駛室透出，照出一個佝僂的身影——戴著公交司機帽，製服陳舊，臉藏在陰影裏。他緩緩抬起手，握住方向盤，引擎發出一聲低沉的轟鳴，像是從地獄深處傳來的歎息。
    車門“吱呀”打開，一股冷風撲麵而來，帶著燒焦的布料和泥土的氣息。
    我站在原地，動彈不得。
    後視鏡裏，我看見車後座坐滿了孩子。他們穿著藍白校服，頭發濕漉漉的，像是剛從河裏撈上來。他們不看我，隻盯著前方，眼神空洞，嘴唇發青。
    司機緩緩轉頭，帽簷下露出半張臉——皮膚灰白，脖頸上一道深紫的勒痕，舌頭微微外吐，眼睛卻睜著，漆黑如墨。
    他看著我，嘴唇動了動，聲音像是從鐵管裏擠出來：
    “下一個……該接誰？”
    我踉蹌後退，撞上另一輛報廢車，金屬發出刺耳的震顫。再抬頭時，車燈熄了，司機不見了，車門緊閉，仿佛從未開啟。
    可地上，留下了一串濕漉漉的腳印，從駕駛室一直延伸到我腳邊——是孩子的腳印，小小的，帶著泥水。
    我顫抖著掏出錄音筆，按下播放鍵。剛才我悄悄錄下了趙小川的話。可此刻，錄音裏卻多出了一段不屬於他的聲音——
    十二個稚嫩的童聲，齊聲低語：
    “趙院長……帶我們回家……”
    我癱坐在地，冷汗浸透後背。
    原來他不是在贖罪。
    他是被懲罰。
    地府不收他，人間不容他，連亡魂都恨他。可他又不能死，不能逃，隻能永遠開著這輛車，在午夜的街道上徘徊，聽著那些孩子的哭聲，一遍遍重演那場他親手釀成的災難。
    而03路，從來就不是載活人的車。
    它是通往冥界的擺渡船，司機是罪魂，乘客是怨靈。他們走的不是路線，是輪回的裂縫。
    我忽然想起，我第一次坐03路末班車，是因為我妹妹。
    她七年前失蹤，最後出現的地點，正是青禾孤兒院附近。警方說她離家出走，可我一直不信。她才十二歲，書包裏還裝著給我的生日賀卡。
    而現在，我終於明白——
    她不是失蹤。
    她是上了那輛車。
    她和其他孩子一起，在等一個永遠無法抵達的終點。
    我站起身，走向那輛03號車。這一次，我沒有退縮。我拉開車門，坐進駕駛座。
    方向盤冰涼，儀表盤漆黑，唯有時鍾顯示著時間：0059。
    還有一分鍾，末班車就要發車。
    我握緊方向盤，閉上眼。
    “趙德海，”我輕聲說，“如果你聽得見……帶我去找她。”
    風忽然停了。
    引擎無聲啟動。
    車燈亮起，照亮前方漆黑的隧道。
    後視鏡裏，一個穿藍白校服的女孩，靜靜坐在我身後。
    她抬頭，衝我笑了笑。
    那是我妹妹。