我開始害怕夜晚。不是因為黑暗，而是因為夢。
    自從收到那條短信，我的生活就悄然變了模樣。手機屏幕亮起的那一刻，我正坐在窗邊剝橘子，指尖沾著清冽的汁水，窗外雨絲斜織，像一張無聲鋪開的網。短信沒有發件人，隻有一行字：“03路已為您預約，發車時間：午夜零點，站點：老槐樹下。”字體是那種老式打印機才會打出的墨點，歪斜、冰冷，仿佛從某個早已停運的係統裏爬出來的幽靈。
    起初我以為是惡作劇。可當我查遍全城公交線路，卻找不到任何關於“03路”的記錄時，寒意順著脊椎爬上後頸。我問過公交公司，對方說，編號03的線路早在二十年前就因事故停運了，司機失蹤，乘客全員失聯，連監控錄像都燒成了灰。我追問詳情，對方卻突然沉默，電話那頭隻剩電流雜音，像是有人在我耳邊輕輕歎了口氣。
    那天晚上，我做了第一個夢。
    站台孤零零地立在荒野中，四周沒有燈，也沒有人。一棵老槐樹歪斜著身子，枝幹如枯手伸向天空，樹皮皸裂，像是被誰用刀刻過無數遍。我站在那裏，穿著白裙，腳上是一雙舊布鞋——那是外婆生前給我做的最後一雙。風很冷，吹得裙角翻飛，可我動不了，仿佛雙腳被釘進了水泥。
    然後，遠處傳來車輪碾過碎石的聲音。
    03路來了。
    它不像現在的公交車，漆黑、狹長，車身泛著鐵鏽般的暗紅光澤，車窗內一片漆黑，看不見司機，也看不見乘客。車燈是昏黃的，像兩盞紙紮的燈籠，在雨夜裏搖晃。它緩緩停下，車門“吱呀”一聲打開，像是老骨頭斷裂的聲響。
    蘇小月站在門口。
    她還是十年前的模樣，紮著羊角辮，穿著那件洗得發白的紅裙子，臉上帶著笑，眼睛亮得不像活人。她朝我招手，聲音輕得像風吹過耳畔：“姐姐，外婆煮了紅糖湯，很甜的。”
    我張嘴想喊她名字，卻發現發不出聲。我想後退，腿卻不聽使喚。她笑著，一步步向我走來，腳不沾地，裙擺飄在空中，像一片浮在水上的花瓣。
    我驚醒時，冷汗浸透睡衣，窗外雨還在下，手機屏幕亮著，時間正好是零點。
    第二天，我翻出舊相冊。照片裏，蘇小月摟著我的肩膀，笑得燦爛。那是她出事前一周拍的。她走的那天，也是個雨夜。她說是去外婆家，順路給我帶紅糖湯。可她再也沒回來。警方找了三天，隻在老槐樹下找到一隻紅布鞋，鞋尖朝北，像是被人整齊地擺放好。
    我從未告訴任何人，那天晚上我也做了夢——夢見她在站台等我，說外婆煮了湯。
    我以為是思念作祟。
    現在我知道了，那不是夢，是預兆。
    我開始記錄每一個夢境。用一支老式鋼筆，寫在泛黃的筆記本上。每一頁都像在寫遺書。我寫：“03路隻接命該如此之人。”這不是猜測，是直覺，是骨子裏滲出來的寒意。它不接活人，也不接死人，它接的是“將死之人”。而我收到預約，意味著——我的死期已定。
    可我不甘心。
    我查了所有關於03路的舊新聞，翻遍檔案館的微縮膠片。終於在一份1983年的事故報告中發現線索：當年03路最後一次運行，載著七名乘客，全部在午夜零點消失。司機名叫陳守義，是外婆的遠房表弟。而七名乘客中，有三個姓林。
    我翻到家族族譜，手指顫抖地劃過那些名字。林晚、林小月、林秀英……外婆的名字赫然在列。她死於1983年12月24日，正是03路失蹤的那天。
    原來，這一切早有伏筆。
    我開始夢見更多細節。車裏沒有座位，隻有七根鐵鏈從天花板垂下，每根鏈子末端都掛著一隻紅布鞋。空氣中彌漫著紅糖熬糊的甜香，混著鐵鏽和腐土的氣息。車廂盡頭，外婆坐在一張竹椅上，背對著我，手裏攪著一隻黑陶碗。她不回頭，隻是輕輕說：“晚晚，湯涼了就不好喝了。”
    我問她蘇小月在哪，她隻是笑，笑聲像風吹過空屋。
    我開始失眠。白天強撐著上班，夜裏睜眼到天明。可越是抗拒，夢就越清晰。我甚至能聞到那股甜膩的紅糖味，能聽見鐵鏈輕晃的叮當聲。更可怕的是，我發現自己開始期待那個夢——仿佛隻有在夢裏，我才是完整的，才是被等待的。
    直到那天，我在公司樓下看見一輛黑色公交車緩緩駛過。車牌模糊，但車身上那道暗紅的鏽痕，和我夢中的一模一樣。我衝出去追，它卻在雨中漸漸淡去，像一張被水浸濕的老照片。
    我知道，它在找我。
    我翻出外婆留下的舊物，在一隻樟木箱底找到一本手抄的《往生錄》。紙頁發脆，字跡是她特有的娟秀小楷。上麵寫著：“03路非車，乃渡魂之舟。凡林氏女，年滿三十，必赴此約。若不登車，魂不得安，家宅不寧，三代皆殃。”
    我數了數，今年，我正好二十九歲零十一個月。
    原來，這不是偶然，是血脈的詛咒。
    我開始準備。燒了所有現代衣物，換上外婆留下的素白旗袍。買了紅糖、生薑、黑陶碗，在家裏熬了一鍋湯。甜香彌漫時，我哭了。這味道，和夢裏一模一樣。
    我給最好的朋友寫了信，藏在枕頭下。沒說真相，隻說“我去遠方了，別找我”。我不敢讓她卷入這場輪回。林家的女人，注定要獨自走完這條路。
    今晚是最後一天。
    我坐在老槐樹下的站台，手裏抱著那隻黑陶碗，湯還溫著。雨又下了起來，和十年前那晚一樣。風穿過樹梢，發出嗚咽般的聲響。
    遠處，車輪聲再次響起。
    03路緩緩駛來，車燈昏黃，像兩盞引魂的紙燈。車門打開，蘇小月站在門口，笑容純淨如初。她伸出手：“姐姐，外婆等你很久了。”
    我站起身，旗袍下擺沾了泥水，卻不覺得髒。我捧著湯，一步步走向車門。鐵鏽味混著紅糖香，鑽進鼻腔。我知道，這一上去，就再也回不來了。
    可我突然笑了。
    因為我想起外婆說過的話：“晚晚，有些路，不是逃就能躲過的。命定了的，就得走。”
    我踏上車階，回頭最後看了一眼這個世界。雨中的城市模糊不清，像一場未醒的夢。
    車門關閉，鐵鏈輕響。
    我坐在空蕩的車廂裏，把湯放在腳邊。前方，外婆轉過身，對我微笑。她白發如雪，眼神溫柔。
    “來，喝湯。”
    我接過碗，吹了吹熱氣。湯很甜，甜得讓人想哭。
    我知道，從今往後，我也會站在車門口，對下一個林家的女兒招手：
    “姐姐，外婆煮了紅糖湯，很甜的。”