我是在一個雨夜找到那位道士的。
    那晚的雨下得極不尋常，不是淅淅瀝瀝，也不是傾盆如注，而是像有人在天上一寸一寸地撕扯著黑布，雨絲垂落如針，刺進泥土，也刺進我的骨髓。風從巷口鑽進來，帶著一股腐葉與香灰混雜的氣息，仿佛整條街都浸在陳年的棺木裏。我裹緊外套，站在那扇斑駁的紅漆木門前，門楣上掛著一串銅鈴，卻一動不動——據說，死氣太重的地方，連風都懶得吹。
    門開了。開門的是個老道士，灰白的頭發用一根銅簪挽起，臉上溝壑縱橫，像是被歲月一刀刀刻出來的。他沒說話，隻是盯著我看了很久，眼神像在看一具屍體，又像在看一個早該死去的人。
    “你來了。”他終於開口，聲音沙啞如枯枝摩擦，“我等你三天了。”
    我心頭一顫。我沒告訴任何人我要來，甚至連我自己，也是在昨夜夢醒後，被一股莫名的牽引力推著走來的。夢裏，我看見蘇小月站在03路公交車的末排，臉貼著玻璃，衝我笑。她的嘴角裂到耳根，眼睛是空的。
    道士引我進屋。屋內陳設簡陋，隻有一張供桌、一盞長明燈、幾本泛黃的冊子。牆上掛著一幅褪色的符圖，畫的是地脈走勢，紅線如血，蜿蜒交錯，其中一條格外刺眼——03路的路線，竟與一道斷裂的陰脈完全重合。
    “03路……”我剛開口，道士便抬手製止。
    “別念它的名字。”他低聲說，“念一次，它就聽見一次。”
    我閉了嘴，心跳如鼓。
    他緩緩坐下，從供桌下取出一隻陶罐，罐口封著紅布，布上畫著扭曲的符文。他揭開布，一股陰冷的氣息瞬間彌漫開來，燈焰猛地一縮，幾乎熄滅。
    “你遇到的，不是普通的鬼車。”他盯著我，眼神銳利如刀，“是‘陰陽錯軌’。”
    我聽得脊背發涼。“陰陽錯軌”這個詞，我在古籍殘卷裏見過——傳說中，陰陽兩界本有固定通道，若地脈紊亂，陰陽失衡，某些本該湮滅的路徑便會錯位重現。它們不屬於陽世，也不屬於陰間，是夾在生死縫隙中的“死線”。而03路，正是這樣一條不該存在的路線。
    “它本該在七十年前就消失了。”道士喃喃道，“那年大旱，孤兒院起火，三十七個孩子葬身火海。怨氣衝天，地脈崩裂，03路就此斷絕。可近年陰氣太重，地底陰脈翻湧，它……又回來了。”
    我攥緊了衣角。蘇小月，就是那場大火中死去的孩子之一。
    “你見過它，對吧？”道士問。
    我點頭，喉嚨發緊：“我坐過。車上全是孩子……他們不說話，隻是盯著我。”
    道士閉上眼，良久才道：“它在找東西。或者說，它在等一個人。”
    “誰？”
    “能破它的人。”他睜開眼，目光如炬，“要破‘陰陽錯軌’，需三物：引路童的信物、贖罪者的血、活人的一魂。”
    我怔住。“引路童”——我立刻想到蘇小月。她曾是03路的售票員，也是第一個在車上消失的孩子。她不是乘客，而是“引路者”，引導亡魂歸陰的童靈。
    “蘇小月的風箏……還在嗎？”我問，聲音輕得幾乎聽不見。
    道士沉默片刻，點頭：“在孤兒院遺址的井底。”
    我心頭一震。那口井，我曾去過。井口被水泥封死，上麵畫著鎮邪的符咒。可每到子時，井底就會傳來細微的響動，像是有人在底下輕輕拍打井壁，又像是……風箏在風中搖晃。
    “風箏是她的信物。”道士說，“她生前最愛那隻蝴蝶風箏，死前還攥在手裏。火滅後，有人看見風箏從廢墟中飛起，落進井裏。自那以後，井水就再沒幹過，哪怕大旱三年。”
    我忽然明白為什麽03路總在雨夜出現——那不是雨，是井水在哭。
    “第二物，贖罪者的血。”道士繼續道，“當年孤兒院失火，不是意外。是有人為了侵吞地皮，縱火殺人。主謀早已暴斃，可他的血脈未斷。隻要找到他的後人，取其心頭血，滴入引路童的信物中，便可破其執念。”
    我腦中閃過一個人——城建局的張副局長。他父親正是當年的地產商，暴斃於火災後第七日，死狀極慘，七竅流血，舌頭被咬斷。而張副局長，這些年一直在推動孤兒院遺址的開發。
    “第三物最難。”道士聲音低沉，“活人的一魂。”
    我呼吸一滯。
    “不是獻祭，不是殺人。”他看穿我的恐懼，“而是自願割舍。人有三魂七魄，舍一魂，不致死，但會失去一部分‘我’。可能是記憶，可能是情感，也可能……是活下去的意誌。”
    我低頭看著自己的手。若真要舍一魂，我會失去什麽？是母親臨終時的麵容？是蘇小月最後一次對我笑的模樣？還是……我對這個世界最後一點溫存的期待？
    “為什麽是我？”我終於問出口。
    道士凝視我良久，緩緩道：“因為你曾是03路的乘客，卻活著回來了。你被它選中，不是偶然。你的魂，和那條路有牽連。或許……你本就不該活下來。”
    我渾身發冷。記憶如潮水湧來——那晚，我本不該上車。可我鬼使神差地走了上去，坐到了最後一排。車開動後，我昏睡過去，醒來時已在街角，手裏攥著一片燒焦的紙，上麵寫著“救我”。
    原來，從那一刻起，我就成了它的一部分。
    “若不破它，會怎樣？”我問。
    “03路會越來越頻繁地出現。”道士聲音如冰，“它會帶走更多人。不僅是乘客，還有靠近它的人。它在積攢怨氣，等陰脈徹底斷裂的那天，它會變成真正的‘陰線’，吞噬整座城市的陽氣。到那時，活人如行屍，死人不得安，陰陽顛倒，萬物歸寂。”
    我閉上眼。窗外雨聲漸大，仿佛無數孩子在哭。
    “我去取風箏。”我站起身，聲音顫抖卻堅定。
    道士搖頭：“井底有東西守著。不是鬼，是‘井魘’——由百年怨水凝成的靈體。凡人下去，必被拖入水底，化為新的守井者。”
    “那怎麽辦？”
    他從陶罐中取出一枚銅鈴，遞給我：“這是‘引魂鈴’，能暫時鎮住井魘。但記住，你隻有三炷香的時間。若超時未出，魂魄將被井水吞噬，永世困於井底。”
    我接過鈴，冰涼刺骨。
    “還有一事。”他忽然拉住我的手腕，“若你在井底聽見蘇小月的聲音，別回頭，別應聲。那不是她。”
    我點頭，轉身推門而出。
    雨更大了。
    我走在空無一人的街上，鈴在手中，心在顫抖。我知道，這一去，可能再也回不來了。可若我不去，03路會繼續吞噬更多像我一樣的人。那些在雨夜加班的白領，那些錯過末班車的學生，那些孤獨回家的夜歸者……他們不該成為陰線的祭品。
    孤兒院遺址近在眼前。荒草叢生，斷壁殘垣中，那口井像一隻睜開的眼睛，黑得不見底。
    我蹲下身，撬開水泥封口。符咒裂開的瞬間，一股腐臭撲麵而來。我搖響銅鈴，清脆的鈴聲在雨夜中回蕩，井底的動靜戛然而止。
    我深吸一口氣，將繩索係在腰間，緩緩下墜。
    井壁濕滑，長滿青苔，指尖觸到的地方，竟像是人臉的輪廓。越往下，越冷。三丈之後，光線全無。我打開手電，光束照到井底——
    那隻蝴蝶風箏，靜靜地躺在淤泥中，翅膀完好，顏色鮮亮，仿佛昨日才放飛。
    我伸手去拿。
    就在指尖觸碰到風箏的刹那，身後傳來一聲輕喚：“林晚……”
    是蘇小月的聲音。
    我沒回頭。
    我知道，若我回頭，看到的不會是那個愛笑的小女孩，而是一張被火燒得扭曲的臉，一雙從眼眶中垂下的焦黑發絲，和一張——正向我張開的、滿是利齒的嘴。
    我抓起風箏，拚命往上爬。
    鈴聲在顫抖，香，快燃盡了。