我從未想過，自己會走上這條路。
    那輛03路公交車，像一頭沉睡的巨獸，停在站台盡頭。夜霧彌漫，路燈昏黃，光暈在濕漉漉的地麵上暈開，像是被水浸透的舊信紙。我站在車門前，心跳如鼓，手心全是冷汗。風從背後吹來，帶著鐵鏽和潮濕泥土的氣息，仿佛有人在我耳邊低語：“你來了。”
    我知道它在等我。
    三天前，我在整理母親遺物時，翻出了一本泛黃的日記。紙頁脆得幾乎一碰就碎，字跡卻清晰得詭異。她寫道：“如果你看到這本日記，說明我也成了‘替班’的人。不要上03路，不要接方向盤，不要聽司機說話……如果已經上了車，那就記住：你必須找到下一個接班人，否則，你將永遠困在夜裏。”
    我渾身發冷。母親失蹤整整七年，警方最後的結論是“疑似跳河自殺”，可屍體從未找到。而她最後一次出現的地點，正是03路末班車的終點站——青槐嶺。
    我查了公交公司的排班表，母親生前，是03路的夜班司機。
    那天晚上，我去了調度室，翻出她的交接記錄。最後一行字，墨跡深重，像是用力寫下的：“林晚接班。”可我從未接過班，也從未考過駕照。
    更可怕的是，那張紙上，我的簽名，和我現在的筆跡，一模一樣。
    我開始做同一個夢。
    夢裏，我坐在駕駛座上，窗外漆黑一片，隻有後視鏡裏能看見車廂。乘客不多，七八個，全都低著頭，穿著老式製服，像是七八十年代的工人。他們不動，不說話，也不抬頭。我從後視鏡看他們的眼睛——全都是白的，沒有瞳孔。
    而副駕駛座上，坐著一個女人。她穿著公交司機的製服，側臉熟悉得讓我心顫。是母親。
    她輕輕說：“晚晚，你來了。”
    我驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外，月光慘白，照在牆上那幅我小時候和母親的合影上。照片裏，她的手搭在我肩上，可最近幾天，我總覺得……她的手指，好像動了。
    我開始跟蹤03路的末班車。
    連續三個晚上，我躲在站台對麵的樹後。十一點四十五分，車準時進站。車門打開，司機下車，動作僵硬得像提線木偶。他站在車旁，仰頭望著站台頂棚，仿佛在等什麽人。
    沒人上車，也沒人下車。
    然後，一個身影從暗處走出——是我自己。
    穿著母親的製服，步伐平穩，臉上毫無表情。她上了車，司機緩緩轉身，將方向盤交給她。車門關閉，車燈熄滅，03路緩緩駛入夜色，像被黑暗吞沒。
    我癱坐在地上，渾身發抖。
    鏡像？幻覺？還是……另一個我，早已替我完成了“替班”？
    我不信命，可我不敢賭。
    我寫下遺書，藏好那隻母親留下的風箏——她說，風箏飛得越高，魂就離得越遠。如果有一天我回不來，就讓它替我飛走。
    然後，我決定親自上車。
    今晚，是第七個輪回的開始。母親失蹤七年，據說“替班”之約，每七年必須完成一次交接，否則，整條線路的亡魂，都會纏上接班人的家人。
    我不能讓父親也消失。
    我穿上那件舊製服，扣上銅扣，戴上母親的白手套。手套內側，用紅線繡著一個名字：林晚。
    可我記得，母親的名字，不叫林晚。
    我站在站台，夜風卷起落葉，像無數隻枯手在抓地。遠處傳來車輪碾過石路的聲音，緩慢、沉重，像是拖著什麽。
    03路來了。
    車燈慘白，照得站台如同停屍間。車門“嗤”地一聲打開，像喘息。
    我走上車。
    駕駛座上，司機背對著我。他穿著製服，頭低垂，脖頸僵直。我走近，看見他後頸有一道深紅的線，像是被什麽勒過，皮肉翻卷，卻不見血。
    “我替你開。”我說，聲音出乎意料地平靜。
    他緩緩轉身。
    我差點尖叫。
    那張臉，是我母親的。
    可又不是。
    五官是她的，可皮膚灰白，眼窩深陷，嘴唇發紫。她看著我，嘴角一點點向上扯，露出一個不屬於活人的笑。
    “等你很久了。”她說，聲音像是從井底傳來。
    她慢慢起身，動作一卡一卡的，像老式錄像帶卡頓。她將方向盤交給我，手指冰涼，手套破了一個洞，露出烏黑的指甲。
    我握住方向盤，金屬的寒意順著掌心蔓延到心髒。
    車門關閉。
    我踩下油門。
    後視鏡裏，副駕駛座空著。可我知道，她就在我身邊。
    “開到青槐嶺。”她在我耳邊說，“那裏，有人等你。”
    我咬緊牙關，不敢回頭。街道兩旁的店鋪早已關門，玻璃反著幽光，像無數雙眼睛在窺視。路越來越窄，路燈越來越少，最後隻剩下月光。
    青槐嶺到了。
    車停在荒廢的終點站。雜草叢生，站牌歪斜，上麵寫著“03路終點”，字跡被雨水衝刷得模糊不清。
    “下車。”她說。
    我推開車門，冷風撲麵。遠處，山坡上有一棵老槐樹，枝幹扭曲，像伸向天空的枯手。樹下，站著一個人影。
    我走近。
    是父親。
    他穿著睡衣，眼神空洞，嘴裏喃喃念著：“晚晚……救我……”
    我衝過去抱住他：“爸！你怎麽會在這裏？！”
    他抬頭看我，眼淚流下，可那雙眼睛……沒有瞳孔，全是白的。
    “你來晚了。”他說，“我已經替她坐了七年。”
    我渾身發冷。
    母親的聲音在身後響起：“每一代，必須有一個林家人接班。你母親替你奶奶接了班，你母親失蹤後，你父親替她接了班。現在，輪到你了。”
    我猛地回頭。
    母親站在車旁，身影在月光下漸漸透明。她輕聲說：“晚晚，對不起。我們林家的血脈，生來就是03路的‘守夜人’。誰若拒絕，誰的親人就會被拖進車裏，永遠開下去。”
    “那……那風箏呢？”我顫抖著問。
    “風箏飛走了，”她苦笑，“可線，一直纏在你手上。”
    我低頭，發現右手腕內側，不知何時多了一道紅痕，像被細線勒過，滲著血珠。
    “你已經上了車，簽了名，握了方向盤。”她說，“從你踏上車的那一刻起，你就已經是司機了。”
    “不……”我後退一步，“我不接受！”
    “接受與否，不重要。”她緩緩走入車內，“重要的是，明天晚上，必須有人來接班。否則，你父親的魂，就永遠困在車裏。”
    車燈亮起。
    我看見駕駛座上，已經坐著一個司機——是我自己。
    穿著製服，低著頭，一動不動。
    母親的聲音最後一次響起：“去吧，找下一個‘林晚’。”
    我癱坐在地，看著03路緩緩啟動，駛向黑暗。車尾燈紅得刺眼，像兩滴血。
    我知道，我再也無法下車了。
    因為從今夜起，我就是03路的夜班司機。
    而明天晚上，我必須找到下一個願意上車的人。
    最好是，姓林的。
    或者，名字叫晚的。
    我站起身，走回駕駛座。方向盤冰涼，儀表盤上，裏程數永遠停在“7”。
    後視鏡裏，車廂坐滿了人。
    他們全都低著頭。
    可這一次，我聽見了他們的呼吸。
    整齊劃一，像是在等待。
    我戴上手套，輕聲說：
    “下一站，青槐嶺。”