我踩下油門的時候，後視鏡裏那盞紅燈剛好熄滅。
    整條路像被誰用黑布裹住，路燈一盞接一盞地滅，像是有人在遠處一盞盞擰下燈泡。我沒有看前方，因為前方早已不存在。路標倒了，瀝青裂開，露出底下泛著青光的泥土，像某種活物的皮肉翻卷。我踩的是倒車檔，車尾朝著來時的方向緩緩退去——不，不是退，是前進。在這條路上，倒著走才是正確的方向。
    “你瘋了嗎！”副駕駛的陳露尖叫，指甲摳進皮座椅，發出刺耳的聲響，“你在往回開？我們剛才是從那邊來的！”
    我沒說話。方向盤在我手中微微震顫，像有東西在車底爬行，頂著輪胎。後視鏡裏，陳露的臉開始融化。不是誇張，是真的融化——她的左臉像蠟燭般塌陷，眼眶往下淌著暗紅的液體，嘴唇拉成一條細線，卻還在不斷尖叫。聲音卻不像人聲，倒像是從很遠的地方傳來，混著電流和哭腔。
    “姐姐……”後座傳來蘇小月的聲音，輕得像一片葉子落進水裏。
    我從後視鏡看她。她坐在後排中央，穿著那條我最後一次見她時的白色連衣裙，裙角沾著泥。她的臉很幹淨，甚至帶著笑意，眼睛亮得不像活人。可我知道，她已經死了三年了。
    “姐姐，謝謝你送我回家。”她輕聲說。
    三年前的那個雨夜，她坐在我這輛車上，說要回城郊的老宅。她說奶奶病了，想見她最後一麵。我嫌路遠，又下著大雨，勸她改天再去。她執意要走，最後攔了輛黑車。第二天，他們在山道拐彎處找到了那輛車，翻進了溝裏。司機當場死亡，蘇小月失蹤。七天後，她的屍體在老宅的井裏被撈出來，臉上還帶著笑。
    警方說，是司機臨時起意謀財害命。可我總記得，那天她上車前，回頭對我說：“姐，奶奶說，隻有走反路，才能到家。”
    我以為她是胡說。
    現在我知道了。
    這輛車，這路，這條從城西通往郊區的“陽壽道”，從來就不是給人走的。白天走的是活人，晚上走的，是回不去的魂。而唯一能送亡魂歸家的方式，是反向行駛——倒著開，逆著陽氣，順著陰流。
    陳露已經不成人形了。她的身體像被高溫炙烤的塑料，扭曲、塌陷，皮膚一層層剝落，露出底下灰白色的筋肉。她還在尖叫，但聲音越來越遠，仿佛被風吹散。我瞥了一眼後視鏡，她的座位已經空了，隻留下一攤黏稠的、泛著腥臭的液體，正緩緩滲進座椅。
    “別怕。”蘇小月忽然開口，“她不該上車的。這條路上，隻能有一個送行的人，一個回家的人。”
    我握緊方向盤，手心全是冷汗。雨開始下了，不是從天上，而是從車頂內部滲出來。水滴帶著鐵鏽味，一滴一滴砸在陳露剛才坐的位置。我聽見車底傳來抓撓聲，像是無數隻手在扒著底盤，試圖爬上來。
    “小月……”我嗓音發抖，“你真的……想回家？”
    她點點頭，笑容依舊：“奶奶在等我。她說，隻要有人肯倒著開車送我回去，我就能進門，不再在井邊徘徊。”
    我閉了閉眼。
    三年來，我每晚都夢見她坐在井沿，濕漉漉的頭發貼在臉上，腳懸在半空，輕輕晃著。她不哭，也不喊，隻是看著我，眼神裏全是委屈。我問她為什麽不逃，她搖頭，說：“門從裏麵鎖了。”
    現在我明白了。那扇門，隻有在“反路”開啟時，才能從外麵打開。
    雨越下越大，車窗上爬滿水痕，像無數手指在劃。我透過模糊的玻璃看後方——那條我們來時的路，早已消失不見。取而代之的是一條狹窄的土路，兩旁立著低矮的石碑，碑上刻著模糊的姓氏，有些甚至沒有名字，隻有一道紅痕。
    這條路，我從未在白天見過。
    “快到了。”蘇小月輕聲說，“再開兩公裏，就能看見老宅的門。”
    我踩下油門，車子在泥濘中緩緩後退。輪胎碾過石子，發出咯吱咯吱的聲響，像是在咀嚼骨頭。路邊的碑開始晃動，有影子從碑後站起，穿著老式的衣裳，遠遠地跟著車走。他們不靠近，隻是跟著，像是送葬的隊伍。
    突然，車燈熄了。
    黑暗瞬間吞沒一切。我摸到中控台，想開大燈，卻發現所有按鈕都失靈了。隻有儀表盤還亮著，指針逆時針飛速旋轉，速度顯示為“0”，可我能感覺到車在動。
    “姐姐，別開燈。”蘇小月說，“他們怕光。等我們到了，他們就不會跟著了。”
    我鬆開手，任由車子在黑暗中滑行。風從縫隙鑽進來，帶著腐葉和香燭的味道。我聽見車後傳來低語，是很多人的聲音疊在一起，念著同一個名字：“蘇小月……蘇小月……回來吧……”
    “那是村裏的老人。”她輕聲解釋，“他們記得我。他們說，那天晚上，有人看見我站在井邊，往裏頭放紙錢。可我根本沒燒過紙。”
    我心頭一緊。
    如果她沒燒紙，那井邊的人是誰？
    車猛地一震，像是壓到了什麽。我下意識回頭，後窗玻璃上浮現出一張臉——慘白，眼眶漆黑，嘴角裂到耳根。它貼在玻璃上，盯著車內，然後緩緩抬起手，指向後方。
    我順著它的手指看去。
    遠處，一點昏黃的光亮在雨中搖曳。是一座老宅的輪廓，青磚灰瓦，門簷下掛著一盞紙燈籠，寫著一個“蘇”字。
    到了。
    車子緩緩停在門口，車頭朝外，車尾正對著那扇斑駁的木門。我解開安全帶，手抖得幾乎拉不開扣。
    “你要進來嗎？”蘇小月問我。
    我搖頭：“我送你到這裏，就夠了。”
    她笑了，那笑容突然變得極溫柔，像小時候她蹭在我懷裏撒嬌時的樣子。“姐，謝謝你。這些年，你每個月都去井邊放花，我知道的。”
    我眼眶發熱：“你……能看到？”
    “能。隻是不能靠近。活人的陽氣太重，我一靠近，就會被彈開。隻有今天，隻有這條路，隻有你肯倒著開……我才能回去。”
    她推開車門，雨卻沒有落在她身上。她的腳踩在泥地裏，卻沒有留下腳印。她走到門前，從懷裏掏出一把鏽跡斑斑的鑰匙，插進鎖孔。
    “吱呀——”
    門開了。
    裏麵漆黑一片，可我卻感覺到一股暖意湧出，像是爐火正旺，像是有人在廚房煮著薑湯。門內傳來蒼老的聲音：“小月？是小月回來了嗎？”
    “奶奶……”蘇小月回頭看了我一眼，眼裏有淚光，“我回家了。”
    門緩緩關上。
    我坐在車裏，久久沒動。雨停了，天邊泛起一絲灰白。車燈忽然亮起，儀表盤恢複正常，導航顯示“已抵達目的地”。我輸入回家的路線，車子向前駛去。
    可就在我駛出百米時，後視鏡裏，那扇門又開了。
    蘇小月站在門口，還是那身白裙，臉上帶著笑。她舉起手，輕輕揮了揮。
    我猛地踩刹車。
    再看時，門已緊閉，老宅消失在晨霧中，仿佛從未存在。
    我顫抖著摸出手機，想查這條路的曆史。搜索“城西老蘇宅”，跳出一條三年前的新聞：《雨夜車禍致一死一失蹤，失蹤女孩遺體於祖宅井中發現》。
    我點開配圖。
    照片裏，井邊散落著幾朵白菊——是我每年清明去放的。
    可下一秒，我的血 froze。
    照片的角落，井沿上，坐著一個穿白裙的女孩，濕發貼臉，正回頭看向鏡頭。
    而那張臉，是我自己。
    我猛地抬頭看後視鏡。
    駕駛座上，空無一人。
    隻有那朵白菊，靜靜躺在副駕駛，花瓣上還帶著井水的寒氣。