淩晨一點十七分，我坐在駕駛座上，看著窗外的霧氣像一層層裹屍布般纏繞著整座城市。b13路末班車緩緩駛出站台，車燈在濃霧中劃出兩道慘白的光痕，像是從地獄深處伸出的手，試圖抓住什麽。我叼著半截煙，火光在黑暗裏明明滅滅，像一顆不肯安息的心。
    這趟車本該在十二點四十五分就收班了。可調度中心臨時打來電話，聲音冷得像冰：“老陳，加開一班，有特殊任務。”我沒多問。在這條線上跑了十七年，我知道有些事不能問，有些人不能見，有些站，本不該再停。
    可今晚，它停了。
    第七站——青槐街。
    我猛地一怔，手指不自覺地攥緊了方向盤。青槐街？十年前那場塌方之後，整條街都被封了，地圖上早就抹去了這個名字。可車還是停了，門“嘶”地一聲打開，像是某種古老的契約被重新喚醒。
    一個女人上了車。
    她穿著黑色雨衣，水珠順著衣角不斷滴落，在車廂地板上匯成一小灘暗色的水漬。可外麵根本沒有下雨。整座城市幹得像具枯骨，連空氣都帶著鐵鏽味。她低著頭，濕漉漉的長發垂下來，遮住了整張臉，腳步輕得不像活人。她徑直走向最後一排，坐下時，座椅發出濕漉漉的“吱呀”聲，仿佛那不是木頭，而是一塊泡在棺材水裏的腐木。
    我按下廣播，聲音有些發抖：“乘客您好，本車即將關閉，請確認是否為合法乘車……”
    話沒說完，車門又開了。
    一個男孩上了車。穿著藍白相間的校服，書包帶子鬆垮地掛在肩上。他臉色青白，嘴唇泛紫，右耳缺了一角，像是被什麽野獸啃過。他一句話沒說，默默走到那女人旁邊坐下，眼神空洞地望著前方，仿佛在等一場早已注定的審判。
    我手心開始冒汗。
    第三個上車的是個穿紅裙的女人。赤著腳，腳底沾著黑泥，指甲上的紅漆一片片剝落，露出底下灰白的甲床。她走得很慢，每一步都像踩在泥濘的墳土上，裙擺拖過地麵，發出窸窣的聲響，像是蛇在爬行。
    第四個，是個拄拐的老人。左腿褲管空蕩蕩地垂著，右手緊緊攥著拐杖，嘴裏不停地念叨：“不該上車的……不該上車的……”他的聲音低得幾乎聽不見，可每一個字都像釘子，狠狠戳進我的耳膜。
    我死死盯著後視鏡。
    鏡子裏，他們的臉模糊不清，像是被水浸過的老照片。可我知道，他們不是人。
    我猛地踩下刹車，車身劇烈晃動，冷汗順著脊背滑進衣領。我回頭大吼：“你們到底是誰？！”
    沒人回答。
    隻有那穿雨衣的女人，緩緩抬起了頭。
    她的臉上沒有眼睛，沒有鼻子，隻有一張嘴——一張咧到耳根的大嘴，嘴角裂開，露出森白的牙齒，像是被人用刀硬生生割出來的笑容。她開口了，聲音像是從井底傳來，濕冷、黏膩：
    “司機，你簽了合同的。”
    我渾身一僵，記憶像潮水般湧來。
    三年前，我妻子病重，醫院下了最後通牒。我跪在廟裏求了一夜，沒人應。直到一個穿黑袍的老道士出現，遞給我一份泛黃的紙：“簽了它，她能活三天。代價是，三年後，你替她走一趟黃泉路。”
    我簽了。
    那天起，她奇跡般好轉，又活了三年零七天。我以為是神跡，直到她臨終前，死死抓著我的手，眼神驚恐：“老陳……別去開車……別上b13……他們……在等你……”
    我沒信。
    我以為那是回光返照的胡話。
    可現在，我明白了。
    b13不是公交線路，是引魂道。
    青槐街不是站點，是陰陽交界的入口。
    而我，不是司機，是擺渡人。
    電子路線牌上的字，不知何時變了。原本的“終點：城南樞紐”已被覆蓋，取而代之的是四個血紅的字——“終點：黃泉渡”。
    車窗外，霧更濃了。街道消失了，路燈一盞盞熄滅，像是被無形的手掐滅的燭火。遠處，隱約傳來鍾聲，一下，一下，像是在倒數。
    我低頭看表，指針停在一點十七分。
    可手機屏幕上的時間，卻是三年前的那個夜晚——我簽下契約的時刻。
    “你簽了合同的。”女人又說了一遍，聲音裏帶著笑意。
    我顫抖著手摸向駕駛台下的暗格，那裏藏著一把桃木劍，是妻子臨終前塞給我的。她說：“若有一日你看見不該見的，就用它……斬斷執念。”
    可我拔不出劍。
    它像生了根，嵌在台子裏，仿佛在提醒我：契約已成，因果難逃。
    男孩忽然轉過頭，空洞的眼睛直勾勾盯著我：“叔叔，你見過我嗎？”
    我愣住。
    他抬起手，指向自己殘缺的右耳：“三年前，b13路，我坐最後一站下車，再沒回來。你說你會記得每一個乘客……你還記得我嗎？”
    我猛地想起。
    那天暴雨，他坐車回家，路上突發山體滑坡，b13被埋。新聞說，隻找到一具殘骸，右耳缺失。我被調去協助調查，親眼看著他的遺體被抬出。可當時的司機……是我。
    不，不是我。
    那時的我，已經昏迷三天了。妻子正躺在icu。
    可調度記錄顯示，那晚b13確實出車了，司機一欄，清清楚楚寫著我的名字。
    冷汗浸透後背。
    紅裙女人突然笑了，笑聲像玻璃刮過耳膜：“你知道為什麽我們都在青槐街上車嗎？因為這裏，是你們埋屍的地方。”
    老人喃喃接話：“十七個人，十七個冤魂。你載過我們一次，現在，輪到你被載了。”
    我終於明白。
    我不是司機。
    我是祭品。
    合同上寫的不是“替她走一趟”，而是“成為引魂車的永久駕駛員”，永生永世，接送那些無法投胎的亡魂，往返於陰陽之間，不得超脫。
    雨衣女人緩緩站起，朝我走來。每一步，地板都留下濕漉漉的腳印，散發著腐土的氣息。她伸出手，那隻手蒼白浮腫，指尖發黑，輕輕搭上我的肩膀。
    “歡迎歸隊，老陳。”
    我張嘴想喊，卻發不出聲。
    車，又啟動了。
    窗外，霧中浮現出一座石橋，橋下無水，隻有無數影子在爬行。橋頭立著一塊碑，上書：“黃泉渡口，生人止步。”
    而我，已不再生人。
    後視鏡裏，我的臉開始褪色，皮膚變得青灰，眼窩凹陷，嘴角不受控製地向上扯開——像極了那個雨衣女人的笑容。
    我知道，從這一刻起，b13路末班車，又多了一個永遠無法下車的司機。
    而下一班乘客，正在某個雨夜，默默走向青槐街的站台。
    他們不知道，那不是回家的路。
    是黃泉的入口。