車輪碾過坑窪的路麵，發出沉悶的呻吟。我靠在窗邊，冷氣從玻璃縫裏鑽進來，貼著我的脖頸爬行，像一條冰冷的蛇。車廂裏很靜，靜得能聽見自己心跳的節奏。我下意識摸了摸腰間的槍套——那是我作為市長保鏢的象征，也是我唯一能抓住的“真實”。
    可就在剛才，那輛黑色奔馳突然從暗巷中衝出，橫在路中央，像一具橫臥的棺材。車門猛地彈開，一個穿風衣的男人跳了下來，動作利落得不像活人。他舉槍對準我們，聲音撕裂夜色：“別動！我是市警局特別行動組！”
    我心頭一震，正要開口表明身份，卻聽見身旁傳來一聲輕笑。
    是那個一直坐在後排、裹著雨衣的女人。她緩緩抬起頭，兜帽滑落，露出一張蒼白得近乎透明的臉。她的眼睛黑得深不見底，嘴角微微上揚，像是在看一場早已寫好的戲。
    “林隊，”她輕聲道，聲音像從井底浮上來的霧，“你查了三年b13案，可你自己……也是乘客之一啊。”
    那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
    我猛地低頭，手心已經沁出冷汗。我盯著自己手中的槍——那把曾陪我執行過無數次任務的配槍，此刻槍管上竟爬滿了鏽跡，像是被埋在土裏多年。我顫抖著拉開彈匣，裏麵空空如也，連一顆子彈的影子都沒有。
    更可怕的是，當我抬頭望向地麵，想借著車燈看清自己的影子時——
    沒有。
    我的腳下，一片空白。
    路燈昏黃的光灑在柏油路上，照出其他乘客模糊的輪廓，唯獨我站的地方，像被世界遺忘了一角。沒有影子，沒有倒影，甚至連一絲塵埃都不曾因我的存在而揚起。
    我忽然記起三年前的那個雨夜。
    b13路公交車，最後一次出勤記錄。我接到線報，說有失蹤案的關鍵線索藏在這條線路的末班車裏。我獨自登車，對講機裏傳來同事的聲音：“林隊，信號弱了，你小心。”
    然後，一切中斷。
    我再醒來時，已在醫院，醫生說我昏迷了七天，可我自己清楚——那七天，我從未真正“醒來”。我夢見自己一直在這輛車上，車窗外是重複的街景，站台的名字不斷倒退：青槐路、白鷺橋、舊殯儀站……可沒有一站有人下車，也沒有人上車。
    除了她。
    那個穿雨衣的女人，總在最後一排，低著頭，像在數自己的呼吸。
    我曾試圖接近她，可每當我走過去，她的身影就會模糊一瞬，仿佛信號不良的監控畫麵。我問她是誰，她隻說：“我在等一個認出我的人。”
    而今晚，她終於開口了。
    “你追查b13案，查的是別人的失蹤，”她緩緩站起身，雨衣窸窣作響，像枯葉在風中摩擦，“可你忘了，第一個消失的，是你自己。”
    我踉蹌後退，背抵住車廂壁。冷意從脊椎一路竄上頭頂。我拚命回想——我真的是“林隊”嗎？我真的是警察嗎？還是說，從三年前踏上這輛車的那一刻起，我就已經……
    死了？
    記憶像被撕碎的紙片，零散地飄在腦海裏。我記得自己曾是市警局最年輕的特案組隊長，專攻連環失蹤案。b13案是當年最詭異的一樁：連續十七名乘客在乘坐b13路末班車後人間蒸發，監控無影，家屬無蹤，連dna都找不到一絲殘留。
    我發誓要查到底。可線索總在最後一站斷掉——舊殯儀站。那裏早已廢棄，雜草叢生，牆皮剝落，像一張腐爛的臉。
    我曾帶人搜查過三次，一無所獲。直到最後一次，我決定獨自登車，順著乘客的路線走一遍。
    那晚，雨很大。
    我上車時，車上已有幾個人。他們沉默地坐著，臉藏在陰影裏。司機是個瘦高的男人，脖子歪向一側，像是斷過的。他沒說話，隻是發動了車子。
    車行一路，無人下車，也無人上車。站台的燈光一盞盞掠過，像鬼火。我開始感到不對勁——窗外的街景在重複。青槐路……白鷺橋……舊殯儀站……又是青槐路？
    我猛地驚醒，發現自己仍坐在車上，窗外依舊是雨夜，依舊是那幾站。我看了眼手表，時間停在2317，分針紋絲不動。
    我試圖跳車，可車門打不開。我砸窗，玻璃卻像鐵板一樣堅硬。我回頭，發現其他乘客全轉過頭來看我，臉上沒有五官，隻有一片平滑的皮膚。
    然後，我看見了她。
    雨衣女人站在我麵前，輕聲說：“你已經死了，林隊。三年前，你在舊殯儀站外遭遇車禍，當場身亡。你的屍體被誤認為流浪漢，草草火化。可你的執念太深，魂魄不肯離去，便附在這輛車上，一遍遍重演你的調查。”
    我搖頭，想反駁，可喉嚨像被什麽堵住。
    “你不是在查案，”她繼續說，“你是在重複自己的死亡。每一個你追查的‘失蹤者’，其實都是你記憶中的碎片。你把他們的故事拚成案件，隻為說服自己——我還活著。”
    我低頭看手，皮膚下似乎有灰白色的紋路蔓延，像屍斑。我摸向臉，觸感冰冷，沒有血色。
    “那……你是誰？”我終於擠出一句話。
    她笑了，那笑容讓我脊背發涼。
    “我是第一個上車的人。1998年，我在這條線上被劫殺，屍體至今未找到。後來，這輛車成了‘接引車’——所有死於非命、執念未消的人，都會在午夜登上它，完成未盡之事。”
    她頓了頓，目光穿透我：“而你，林隊，你早已完成你的‘任務’。可你不願承認，所以你把自己偽裝成調查者，一遍遍重演，隻為逃避‘已死’的事實。”
    我癱坐在地，意識如潮水退去。
    原來，我不是保鏢，也不是警察。我隻是這輛車上的一縷殘魂，披著“林隊”的皮囊，演著一場永無盡頭的戲。
    車外，那輛黑色奔馳依舊橫在路中，可現在我看清了——那不是警車，而是一輛老式靈車，漆黑的車身繪著褪色的蓮花紋。車門緩緩關閉，風衣男人的身影在夜色中淡去，仿佛從未存在。
    公交車繼續前行，雨更大了。
    雨衣女人坐回最後一排，輕聲說：“下一站，舊殯儀站。林隊，該下車了。”
    我望著窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒如淚。遠處，站台亮著一盞孤燈，燈下站著幾個模糊的人影，他們穿著不同年代的衣服，靜靜地等車。
    我知道，那是和我一樣的人。
    執念未消，魂歸無門。
    車緩緩停下，門“嗤”地打開，冷風灌入。
    我站起身，腳步虛浮。腰間的槍早已化作灰燼，隨風飄散。
    我沒有回頭。
    因為我知道，真正的“林隊”，早在三年前的那個雨夜，就已經死在了青槐路與白鷺橋之間。
    而我，隻是他不肯散去的執念，是這輛b13車上，又一個終於肯下車的乘客。
    車門關閉，引擎聲遠去。
    站台上，隻剩我一人，站在舊殯儀站的燈下，影子第一次，清晰地映在潮濕的地麵上。
    可那影子，穿的不是風衣，也不是保鏢製服。
    而是一身燒焦的警服。