我叫陳國棟，街坊鄰居都喊我老陳。開了十幾年出租車，從夏利開到桑塔納，再換成現在的新能源電車，方向盤摸得比老婆的手還熟。我一向規矩，不拉黑活，不宰客，晚上十點後基本收車回家。老婆走得早，女兒在外地讀研，家裏就我一個人，清冷是清冷，倒也清淨。
    可最近，我總覺得哪裏不對。
    先是後視鏡老是歪的，明明我每晚都調好，第二天上車又歪向左邊，像有人坐過副駕。接著是車座，駕駛座的靠背總往下塌一點，仿佛被誰重重壓過。最奇怪的是，電車明明充了滿電，可第二天電量總莫名其妙少了三成，像夜裏自己跑了趟遠路。
    我沒當回事，隻道是年紀大了，記性差，或是小區裏哪個孩子惡作劇。直到前天夜裏，我翻出車載記錄儀的存儲卡，想查查上周三有沒有拍到蹭車的肇事者——那晚我車尾有道新劃痕，可監控裏什麽也沒拍到。
    插上電腦，視頻自動播放。
    畫麵是黑的，隻有儀表盤微弱的綠光。時間戳顯示：2021年4月17日，淩晨1點14分。
    我心頭一跳。那是三年前。
    視頻繼續播放。車燈亮起，車子啟動，緩緩駛出小區。我認得這條路，是我家到老城區的捷徑。可問題來了——那天我明明記得，我十點半就睡了，鑰匙還掛在玄關。
    畫麵中，駕駛座上坐著一個人。
    是我。
    我穿著那件洗得發白的藏藍夾克，右手搭在方向盤上，左手輕輕敲著節奏，像在聽什麽歌。可我的臉……太平靜了，平靜得不像我。嘴角微微上揚，像是在笑，卻又不是笑，更像是某種……期待。
    車子駛向老城區，拐進一條我幾乎遺忘的小路——解放南路盡頭，早已廢棄的32路公交終點站。那裏荒草叢生，站牌鏽跡斑斑，連流浪狗都不去。
    可錄像裏，站台站著人。
    一個，兩個，三個……七個。全都穿著老式公交製服，臉色青灰，低著頭，一動不動。車停穩，門打開，他們依次上車，坐在後排，沒有說話，沒有動作，像七尊泥塑。
    我看著“我”從後視鏡掃過他們，輕輕點頭，然後踩下油門，返程。
    路線和來時一樣，可車裏多了種氣味——陳年的汗味、鐵鏽味，還有一絲……腐爛的甜。
    我手抖得幾乎拿不住鼠標。這不可能。我從未去過那個站台，更沒見過這些人。我甚至不記得自己開過夜車！
    我強撐著繼續看。
    接下來的視頻，像一場無休止的噩夢。每一天，同一時間，同一輛車，同一個“我”，載著不同的“乘客”，往返於廢棄站點。有時是穿校服的學生，有時是穿病號服的老人，還有一次，是個抱著嬰兒的女人，嬰兒的臉……是黑的。
    而“我”始終微笑，始終沉默，始終在淩晨三點準時返程，把車停回車位，熄火，下車，走向家門。
    可我知道——那晚，我一直在睡覺。
    我翻到最近一段錄像，日期是昨天。淩晨1點15分，車啟動。後視鏡裏，“我”轉頭看向攝像頭，緩緩咧開嘴。
    那笑容越來越大，幾乎撕裂到耳根。
    然後，他湊近鏡頭，嘴唇無聲開合。
    我放大畫麵，逐幀播放。
    他說：“下一個，是市長。”
    我猛地拔掉存儲卡，電腦黑屏。屋裏靜得可怕，隻有空調滴水的聲音，像在倒計時。
    我衝進臥室，翻出抽屜裏的行車日誌——那是我多年習慣，每天記錄裏程、油費、乘客信息。可翻開一看，近三年的日誌……全是空白。最後一頁寫著：“他們不記名字，隻記編號。”
    字跡是我的。
    我癱坐在地，冷汗浸透後背。我開始回憶，拚命回憶。三年前，我確實出過一次車禍，在解放南路拐彎處，一輛失控的貨車撞上我車頭。我昏迷了三天，醒來後醫生說沒事，可我總覺得少了什麽。老婆的遺像從客廳消失了，我問鄰居，他們說：“你老婆十年前就走了，哪來的像？”
    我衝進洗手間，盯著鏡子裏的自己。眼皮泛黃，眼袋發青，嘴唇幹裂。可最嚇人的是——我的右手腕內側，有一道細長的疤痕，像被什麽割過。我不記得有這道疤。
    我翻出舊相冊，想找點證據。翻到一張三年前的合影——我站在車隊表彰會上，領獎。可照片裏，我身後那排同事，臉全被塗黑了，唯獨我，笑得詭異。
    我忽然想起一件事。
    三年前那場車禍後，我醒來第一句話是：“我接完最後一班了。”
    可我根本不是公交司機。
    我顫抖著打開手機，搜索“32路公交事故”。跳出來一條舊新聞：2018年，32路末班車在解放南路失控，撞向站台，司機當場死亡，車上七名乘客遇難。事故原因不明，司機生前曾多次反映“車裏有別人”。
    新聞配圖是那輛燒毀的公交車，車牌號：32017。
    和我現在的車牌，隻差一個數字。
    我衝出家門，奔向停車場。我的車安靜地停在那裏，車窗映著月光，像一張蒼白的臉。我拉開車門，駕駛座上放著一張紙條：
    “你已接班三年，輪值未完。下一站，市政府南門。乘客：市長。編號001。”
    紙條下方，畫著一個笑臉。
    我抬頭看向後視鏡。
    鏡子裏的我，正衝我笑。
    那不是我的笑。
    我猛地回頭——後座空無一人。
    可座椅凹陷著，像剛有人坐過。
    我掏出手機，想報警。可屏幕一黑，自動打開相冊，最新一張照片，是今晚的行車記錄截圖：“我”對著鏡頭，嘴唇開合，重複著那句話：
    “下一個，是市長。”
    而背景裏，市政府大樓的輪廓，在夜色中清晰可見。
    我忽然明白。
    我不是司機。
    我是車。
    這具身體，這輛車，這條路線，都是“它”的容器。三年前那場車禍，不是終點，是交接儀式。我成了新的執掌者，載著那些未能抵達終點的靈魂，在生與死的夾縫中循環往複。
    而“我”，或許早已死在那場雨夜裏。
    可為什麽選我？為什麽是市長？
    我翻出新聞，市長最近在推動“城市交通改革”，要徹底拆除老城區所有廢棄站點，包括32路終點站。那些站台下，埋著的不隻是水泥和鋼筋，還有七具未遷走的棺木——當年事故後，家屬拒絕認領，政府悄悄就地掩埋。
    他們在等一輛車，接他們回家。
    而我，成了那輛車的“司機”。
    我顫抖著坐進駕駛座，鑰匙自動插入，發動。
    車子緩緩啟動，導航自動跳轉：目的地——市政府南門。
    時間：淩晨1點14分。
    後座傳來輕微的響動，像有人調整坐姿。
    我從後視鏡看去。
    空的。
    可我知道，他們來了。
    七個，加上一個——市長。
    編號001，是領頭的。
    我握緊方向盤，手心全是冷汗。車子駛向市中心，路燈一盞盞亮起，像在為我送行。
    手機震動，一條新聞推送：
    “市長今日宣布，明日正式啟動老城區改造，首批拆除項目包括解放南路廢棄公交站……”
    我笑了。
    和錄像裏那個“我”，一模一樣。
    車子停在市政府南門外，路燈昏黃。我下車，抬頭看向那扇亮著燈的辦公室。
    窗邊，站著一個人，正低頭看文件。
    我輕輕說：“您的車到了。”
    風穿過樹梢，像一聲歎息。
    我知道，明天的新聞會說：市長突發心梗，深夜猝死辦公室。
    沒人會查一輛出租車的行車記錄。
    因為記錄裏，從來不會有乘客。
    隻有司機。
    而司機，一直都是我。