我站在b13病房的門口，手指死死摳著門框，冷汗順著脊背滑下，像無數隻冰冷的手在爬。門縫裏透出的光是暗紅色的，像是從血裏濾出來的，照在地板上，像一攤幹涸的血跡。我本不該來的，可那聲音——那孩子哭聲，又來了。每夜子時，準時響起，從b13的通風口鑽出來，一聲聲，撕心裂肺，像在喊我。
    “爸爸……救我……”
    那是我兒子的聲音。
    三年前，他們說他死於車禍。一輛失控的貨車，撞斷了護欄，卷走了他小小的身影。我抱著燒焦的書包，站在太平間外，哭得幾乎斷氣。可沒人知道，我夢裏從沒聽過他的哭。他總穿著那件藍色小外套，站在醫院走廊盡頭，背對著我，一動不動。我追過去，他卻突然回頭——臉上沒有五官，隻有一片慘白。
    而今晚，我終於知道為什麽。
    紅裙女人出現在走廊盡頭時，我幾乎以為是幻覺。她穿著一條舊式紅裙，裙擺拖地，像浸過水的綢緞，每走一步，都留下濕漉漉的腳印。她的臉被長發遮住，但我認得那雙鞋——漆皮小圓頭，我兒子最愛的那雙女童鞋，是他五歲生日時，我偷偷買給他的。他說想穿，可我沒敢讓他穿出門。
    “你……是誰？”我聲音發抖。
    她沒說話，隻是緩緩抬起手，指尖插入自己的臉頰。我聽見“嗤”的一聲，像刀劃開蠟紙。她竟將自己的臉皮一點點撕了下來。
    我張嘴想喊，卻發不出聲。那張皮像蛇蛻一樣剝落，露出下麵一張熟悉的臉——李婉，市醫院心理科主任，我兒子“車禍”後負責我心理疏導的醫生。
    她衝我笑，嘴角咧到耳根，眼睛卻冷得像冰窟。
    “老陳，”她聲音沙啞，“你不該回來的。”
    我踉蹌後退，後背撞上牆。她一步步逼近，手裏捏著一支透明藥劑，液體在燈下泛著幽藍的光，像深海裏的磷火。
    “這不是毒，”她說，“是‘滯留劑’。注射後，死者的意識不會消散，而是被鎖在某個空間裏，成為‘記憶錨點’。”
    “你……你說什麽？”我牙齒打顫。
    “我們不是鬼。”她盯著我，瞳孔縮成針尖，“我們是被清除的記憶。”
    那一瞬間，我腦中炸開一道驚雷。
    三年前，我兒子在醫院做常規腦部檢查。那天他發燒，醫生說可能是癲癇前兆，要打一針鎮靜劑。可那針下去後，他再沒醒過來。心電圖平了，醫生說是突發性腦死亡。我崩潰，痛哭，他們給我打了鎮定劑，說我情緒不穩定，需要長期心理幹預。
    後來，我“忘了”很多事。忘了兒子最後說了什麽，忘了那支針的顏色，忘了醫生換衣服時，袖口沾著的藍色藥液。
    原來，不是忘了。
    是被清除了。
    “你們……用藥讓我忘記？”我聲音嘶啞。
    李婉冷笑：“醫院每年都有‘意外’。孩子、老人、精神病人……他們不該記得的事，我們都會‘處理’。遺忘是最溫柔的死亡。可有些人，記憶太強，靈魂不肯走，就隻能困在這裏，成為錨點，替活人背負秘密。”
    她抬手，藥劑針頭對準我。
    “你兒子的意識，就在b13。他沒死於車禍，是醫療事故。那支藥，本該讓他安靜，卻引發了神經風暴。我們掩蓋了記錄，篡改了病曆，可他死前最後一秒，死死盯著你——那一眼，成了執念。”
    我渾身發抖：“所以……那些哭聲……”
    “是他。”她點頭，“他在找你。b13是唯一沒被完全封鎖的房間，因為它的記憶場太強，清除劑失效。你是他父親，你的記憶殘片能喚醒他。可一旦喚醒，所有被清除的記憶都會複蘇——那些死在手術台上的孩子，那些被抹去真相的家屬……他們會回來。”
    我忽然明白了什麽：“所以……你在這裏，也不是活人？”
    她低頭，看著自己的手。那手開始透明，像霧氣在消散。
    “我也是錨點。”她輕聲說，“我曾是主刀醫生，良心發現，想揭發真相。他們就給我打了‘遺忘強化劑’，讓我忘記自己是誰。可我的記憶太深，靈魂滯留，成了清除者——專門清理殘餘記憶的人。可我……也快撐不住了。”
    她忽然劇烈顫抖，身體像被無形的手撕扯。她尖叫一聲，藥劑脫手，摔在地上，液體滲入地板縫隙，瞬間被吸收。
    “快走！”她嘶吼，“他們要來了！清除程序啟動了！”
    我轉身想逃，可b13的門自動打開了。
    裏麵漆黑一片，隻有一盞應急燈在閃。我看見中央擺著一張兒童病床，床上躺著一個小小的身體，蓋著白布。我一步步走過去，心跳如鼓。我掀開白布——
    是我兒子。
    他閉著眼，臉色青白，但胸口微微起伏。他還“活著”，以某種我無法理解的方式活著。他的手指動了動，忽然睜開眼。
    那雙眼睛，漆黑如墨，卻映著整個醫院的走廊，無數人影在晃動——有穿白大褂的醫生，有哭泣的家屬，有躺在推床上的孩子。他們全被鎖在這雙眼裏，像被封印的記憶之海。
    “爸爸……”他嘴唇微動，“我好冷……他們把我關在這裏，不讓我走……也不讓我忘……”
    我跪下，抱住他。他的身體冰冷，像一塊冰雕。
    “對不起……爸爸沒保護好你……”我哭出聲。
    他抬起手，輕輕碰我的臉：“可我記得你。我一直記得。他們清除了你的記憶，可沒清除我的。因為我還在這裏，我是b13的錨點，我是……你的記憶開關。”
    突然，整棟樓劇烈震動。走廊傳來整齊的腳步聲，像軍隊行進。燈光一盞盞熄滅，隻剩b13的應急燈還在閃。
    “他們來了。”兒子閉上眼，“清除者，來回收殘餘記憶了。”
    我抱緊他：“我不走！我不會再丟下你！”
    “那你得記住一切。”他聲音微弱，“記住那支藍色藥劑，記住李婉的工牌編號，記住手術室b13的監控密碼是‘7194’——那是我的生日倒序。你得讓別人也看見。”
    我拚命點頭：“我記住了！我都記住了！”
    他笑了，像小時候那樣純真。
    “那……爸爸，現在，睜開眼吧。”
    我猛地一震。
    睜開眼。
    我坐在家裏的沙發上，電視開著，播著天氣預報。窗外陽光明媚。我摸了摸臉，沒有淚痕。仿佛剛才的一切，隻是一場夢。
    可我知道不是。
    我衝進書房，翻出兒子的病曆本。翻到那天的記錄——空白。隻有一行打印字：“腦電活動異常，建議觀察。”
    我顫抖著打開電腦，搜索“市醫院 b13 手術室”。沒有結果。
    可當我輸入“7194”時，頁麵突然跳轉。
    一個加密監控界麵彈出。
    畫麵裏，我兒子躺在手術台上，醫生圍成一圈。李婉站在最中間，手裏拿著一支藍色藥劑。她抬頭，直視鏡頭，嘴角勾起一抹冷笑。
    “記憶清除，開始。”
    我死死盯著屏幕，手指發抖。就在這時，手機響了。
    陌生號碼。
    我接起。
    “老陳。”是李婉的聲音，虛弱而急促，“你看見了？……別信陽光……那都是假的。你現在看到的世界，是‘遺忘覆蓋層’。真正的b13，在地下七層。你兒子還在等你。如果你真的想救他……今晚子時，帶著病曆本，來醫院後巷的通風井。密碼是‘7194’。”
    電話斷了。
    我抬頭看向窗外。
    陽光依舊明媚。
    可我知道，那光，是假的。
    真正的夜，才剛剛開始。
    而我，終於想起了所有被抹去的痛。
    我不是來探望亡魂的。
    我是來喚醒地獄的。