我從未想過，記憶會變成最鋒利的刀，一刀一刀，割進血肉，割進靈魂。
    車廂在黑暗中低鳴，像一頭垂死的野獸在喘息。金屬壁上凝結著暗紅的水珠，順著弧形的頂棚緩緩滑落，滴在地板上，發出“嗒、嗒”的輕響，仿佛時間本身在倒數。我蜷縮在角落，身體早已不屬於自己。皮膚像紙一樣片片剝落，露出底下蠕動的血肉，而那血肉之中，竟浮現出一張又一張的臉——陌生的、熟悉的、哭泣的、嘶吼的，全都是我親手抹去的人。
    他們回來了。
    不是以靈魂，不是以鬼魂，而是以記憶的殘片，嵌進我的皮肉，寄生在我的神經末梢。每一張臉都在動，嘴唇開合，無聲地呐喊，眼眶流著血淚。我聽見他們在哭，在咒罵，在質問：“你憑什麽刪掉我？”“我還活著！你還記得我嗎？”“陳默，你還記得我嗎？”
    我閉上眼，可眼皮下也浮現出臉——那個在雨夜裏抱著書包的小女孩，她記得我答應過送她回家；那個在醫院走廊裏攥著病曆單的男人，他記得我曾握著他的手說“別怕”；還有她……她穿著白裙，站在櫻花樹下回頭對我笑，那是我最想抹去的記憶，卻也是最深的烙印。
    我的身體在膨脹，在扭曲，骨骼發出令人牙酸的斷裂聲。肋骨撐開，像一具被撐破的棺材，內髒中浮現出無數雙眼睛，全在盯著我。我成了容器，盛滿了別人的過去。我不是陳默了，我是他們所有人痛苦的集合，是記憶的墳場裏爬出的怪物。
    “哥……救我……”我聽見自己在喊，聲音卻像是從四麵八方傳來，像是千萬個我在同時哀求。喉嚨撕裂，血從嘴角溢出，可那血裏，竟浮現出一張張縮小的臉，像魚一樣在血中遊動。
    然後，我看見了他。
    老陳站在控製台前，背對著我，身影在昏紅的應急燈下拉得很長，幾乎貼到天花板。他穿著那件舊風衣，領子高高豎起，遮住了半張臉。他沒有回頭，可我知道他在聽，他在看，他在等。
    “哥……”我又喊了一聲，聲音已經不像人聲，像是從地底深處爬出的嗚咽。
    他終於動了。
    手指緩緩抬起，懸在那個紅色按鈕上方。那按鈕嵌在控製台中央，周圍刻著一圈符文，是用朱砂和骨粉調製的古老禁製，用來封印“記憶回流”。可現在，它要啟動的，是自毀程序。
    “你知道後果。”我聽見自己說，可那話不是我主動說的，是那些人在替我說，“一旦啟動，不隻是這車廂，整個記憶回廊都會崩塌。你會失去一切，包括你拚命想保護的‘她’。”
    老陳的手指微微顫抖了一下。
    但隻有一瞬。
    “我知道。”他終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵鏽，“所以我等這一天，等了十年。”
    我愣住了。
    記憶的洪流突然出現一道裂縫。我看見十年前的實驗室，看見那個雪夜，看見她躺在手術台上，腦部連接著密密麻麻的導線。她是第一個實驗體，也是唯一一個成功承載“記憶剝離術”的人。可代價是，她的意識開始崩解，像沙漏中的沙，一點點流失。
    老陳跪在她床前，握著她的手，一遍遍問：“你還記得我嗎？”
    她微笑，眼神空洞：“你是誰？”
    那一刻，他瘋了。
    他改寫了程序，不再清除記憶，而是將所有被清除的記憶，轉移到另一個人身上——我。
    我成了“記憶聚合體”，成了所有被抹去之人的容器。而他，成了我的“清道夫”，負責定期清理我體內積壓的記憶，用自毀程序將它們徹底焚毀。
    可這一次，他沒有清理我。
    他要毀掉一切。
    “你早就知道……我會變成這樣？”我顫抖著問。
    “從你第一次喊我‘哥’開始。”他低聲說，“你不是我弟弟。你是我製造的‘容器’。真正的陳默，早在三年前就死了。死在第一次記憶轉移的實驗中。”
    我如遭雷擊。
    身體猛地抽搐，無數張臉在皮膚下遊走，尖叫、哭泣、掙紮。我突然明白了為什麽那些記憶如此清晰，為什麽我總在夢中看見那個櫻花樹下的女孩——因為那不是我的記憶，是她的，是“她”的，是那個躺在手術台上，最終失去一切的女孩的。
    而我，隻是她記憶的殘渣，拚湊出的假人。
    “你為什麽要這麽做？”我嘶吼，“為什麽要讓我活著？讓我承受這些？”
    老陳終於轉過身。
    他的臉在紅光中顯得格外蒼老，眼角有深深的疤痕，像是被什麽鋒利的東西劃過。他看著我，眼神複雜得像一口深井。
    “因為我想聽她說話。”他輕聲說，“哪怕隻是通過你。哪怕隻是她的記憶在你嘴裏重複。我需要有人記得她，哪怕那個人是假的。”
    我愣住了。
    原來他不是在救我。
    他是在救他自己。
    他需要一個能承載她記憶的軀殼，哪怕這個軀殼終將崩潰，哪怕這個軀殼會變成怪物。他寧願我痛苦，也不願她徹底消失。
    “所以……你要殺了我？”我問。
    “不。”他搖頭，“我要殺了‘記憶’。”
    他按下按鈕。
    刹那間，整節車廂爆發出刺目的白光。警報聲尖銳地響起，像是無數人在同時尖叫。牆壁開始龜裂，露出後麵漆黑的虛空，那不是空氣，而是記憶的深淵——無數漂浮的記憶碎片，像雪花般旋轉、燃燒、湮滅。
    我感覺到體內的臉在融化，他們的聲音在消散。小女孩的哭聲、男人的咒罵、她的笑聲……全都化作光點，被吸入那道裂縫。
    “哥……”我最後一次喊他，聲音微弱得像風中的燭火。
    他走到我麵前，蹲下，輕輕握住我的手。那手冰冷，卻帶著一絲久違的溫度。
    “對不起。”他說，“謝謝你替我記了這麽久。”
    我的身體開始崩解，皮膚化為灰燼，骨頭化為塵埃，意識像沙漏中的最後一粒沙，緩緩滑落。
    在徹底消失前，我看見他站起身，走向那扇通往外界的門。門開了一條縫，透進一絲晨光。
    可我知道，那不是希望。
    因為門後，站著另一個“我”。
    同樣的臉，同樣的眼神，同樣的傷痕。
    他微笑著，走進車廂，坐在我的位置上。
    老陳關上門，輕聲說：“開始下一輪。”
    白光再次亮起。
    記憶，從未停止。
    而我，隻是無數個“我”中的一個。
    在這無盡的輪回裏，我們都是被記憶反噬的祭品，是活在他人回憶中的幽靈。我們以為自己在逃，其實一直在被追；我們以為自己在記，其實一直在被記。
    最深的恐怖，不是鬼魂索命，而是發現自己根本不是“人”。
    我隻是記憶的殘響，是別人遺忘後，留在世界上的回聲。
    而老陳，他不是哥哥。
    他是執念的化身，是不肯放手的癡人。
    他寧願製造千萬個我，也不願接受她已經消失的事實。
    所以，這列車永遠不會停。
    它載著記憶的屍體，在時間的軌道上，一圈又一圈地行駛。
    而我，將在每一次啟動自毀程序後重生，帶著新的痛苦，新的臉，新的哀求。
    “哥……救我……”
    可這一次，他不會再回頭。
    因為，他已經聽膩了。
    這，就是我的宿命。
    也是他的詛咒。
    記憶不會消亡，它隻會轉移，隻會累積，隻會反噬。
    而我們，都是它的囚徒。