江浸月蜷在折疊椅上，醫用護腰的鋼釘在月光下泛著冷光。劇本空白處密密麻麻寫滿批注：「握劍時怎麽用勁可以感覺更有力」「轉身角度37°這個位置最好」。保溫杯裏的薑茶早已涼透，她對著鏡子重複第三十七遍台詞，鏡麵倒映著窗外未化的積雪，恍惚間像回到首爾練習室——那時鏡子上也貼滿《極光之舞》的分解動作。
    “浸月姐，陳老師說現在對戲。”場務敲響車門時，她正用熒光筆在雪地靴上畫記號——老戲骨陳老師總愛即興改詞，她得把關鍵詞寫在視線所及處。
    雪地咯吱作響，陳老師裹著軍大衣坐在取暖器旁，手中劇本翻到「女將軍雪夜弑父」的重頭戲。他突然用劍鞘挑起她下巴：“現在我是你殺父仇人，恨意要從脊椎燒上來。”
    江浸月的手本能摸向護腰鋼釘，那裏藏著她真正的傷疤。劍光劈開夜色時，她突然想起林競野教的反手暴衝——那種孤注一擲的眼神。
    北京·雜誌攝影棚
    林競野扯鬆領結的瞬間，化妝師驚呼著撲上來補妝。高定西裝的麵料像凝固的夜色，袖扣是江浸月代言的冰島藍寶石係列。攝影師突然關掉所有頂燈，隻留一束追光斜切過他眉骨：“想象你在賽點局凝視對手。”
    鎂光燈烤得他睫毛發燙，左手無意識虛握成握拍姿勢。造型師往他領口灑金粉時，他忽然想起江浸月吊威亞前發的短信：「今天要拍雪地打戲，服裝組在鎧甲裏縫了暖寶寶」。閃光燈炸開的刹那，他對著鏡頭勾起唇角——這是江浸月教他的假動作微表情。
    成片在顯示器上鋪開時，製片人倒吸冷氣。畫麵裏的男人像柄淬火的劍，可蜷在西裝口袋裏的手指，還殘留著握球拍的繭痕。
    葉聽瀾調整戰術包肩帶時，林競野正把登機牌折成紙飛機。她伸手奪過的瞬間，他虎口處未愈的傷口擦過她腕表表盤，血珠在藍寶石玻璃上洇成櫻花狀。
    “安檢會查電子設備。”她將紙飛機拆開展平，褶皺處露出江浸月新劇的台詞：「我寧做碎玉，不為完瓦」。
    跟拍的站姐突然倒吸冷氣——鏡頭裏，葉聽瀾低頭時垂落的發絲掃過林競野鎖骨處的藍寶石胸針，而他指尖正無意識摩挲她戰術包上的冰島木雕鑰匙扣。
    兩小時後，數據女神的發梢殺衝上熱搜。超話裏顯微鏡女孩逐幀分析：
    「1分07秒競野用拇指擦聽瀾姐戰術包灰塵的動作，和他擦球拍膠皮前的小習慣一模一樣！」
    「戰術包掛件是冰島人魚木雕！」
    江浸月在威亞繩上睜開眼，護腰鋼釘被火藥味熏得發燙。導演喊“action”的瞬間，她突然掙脫安全繩縱身躍下——這是劇本裏沒有的動作。雪浪在身後炸成白色煙花，劍鋒劈開的寒風中，她看見十四歲那年林競野飛身救球的殘影。
    “cut！”監視器後爆出掌聲，陳道明扔來暖手寶：“剛才那跳，像不要命的小狼崽子。”
    她蜷在雪地裏笑，手心裏攥著斷掉的威亞繩扣——上麵拴著林競野送的藍寶石胸針，在爆破戲裏刮花了表麵。場務遞來手機時，特別關注分組正跳出推送：競野聽瀾 登機口神圖。
    林競野用護腕擦去球拍握柄的汗水時，葉聽瀾突然按住他手腕：“你擦反了。”她抽出戰術包夾層的酒精棉片，沿著木紋走向緩緩擦拭。
    他望著她睫毛投在戰術板上的陰影，忽然想起今早的熱搜評論：「他們連擦東西都像在解數學題」。場館頂燈突然閃爍，葉聽瀾調試發球機的背影與江浸月吊威亞的影像重疊，他無意識在玻璃上畫出克萊因瓶的軌跡。
    “山田正樹換了新膠皮。”她將平板轉過來，視頻裏日本選手的殺球路線比以前更加鋒利，路線也更加詭異。“需要重構防禦模型嗎？”
    林競野反手打出一記穿越球，乒乓球撞在擋板上的聲響，像極了江浸月斬斷威亞繩的金屬錚鳴：“用她給的答案。”
    江浸月在房車拆開國際快遞，冰島民宿寄來的火山石匣子裏躺著鎏金雜誌——林競野的西裝內頁用紫外線筆寫著：「護腰鋼釘別超過6小時」。她將雜誌塞進戲服夾層，鎧甲碰撞聲驚飛了窗外的雪鴞。
    林競野擦拭球拍是，發現背麵沾著極光沙。葉聽瀾的戰術板自動播放江浸月最新花絮，女將軍揮劍的弧度正是他明天要用的絕殺球路。
    「當劍鋒劈開雪浪，當鎂光燈灼燒汗水，那些藏在戰術板與劇本夾縫裏的年輪，都是歲月刻下的同心圓。他們踏著彼此的傷痕走向山巔，把孤勇寫成雙生星辰的敘事詩。
    喜歡隱澀戀章請大家收藏：()隱澀戀章書更新速度全網最快。