十二月的紐約，凜冽的空氣仿佛都被染上了一層甜蜜又期待的金色。
    聖誕節前夕的氛圍濃得化不開，像一層厚厚的、溫暖的糖霜，包裹著這座從不真正沉睡的城市。
    街道兩旁的櫥窗流光溢彩，聖誕樹掛飾閃爍，聖誕頌歌從商店、咖啡館甚至路過的汽車音響裏流淌出來，無處不在。
    幾乎所有行業都按下了暫停鍵，學校早已放假，華爾街歸於沉寂，連平日喧囂的百老匯也安靜下來。
    這是一個屬於家庭、禮物、豐盛食物和虔誠團聚的日子，是美國社會中一年一度最重要的儀式感頂峰。
    相比之下，剛剛過去的感恩節在貝琪姑媽和她的這個家，就顯得有些...走個過場。
    感恩節大餐的桌上，那隻孤獨的烤火雞幹巴巴地矗立在中央，象征意義遠大於實際吸引力。
    旁邊孤零零地配著南瓜派，還是家政廚師按照食譜臨時烤的。餐桌上隻有林恩、馬庫斯和貝琪三人。
    貝琪這位祖上是五月花號乘客後裔的“老新英格蘭”，骨子裏保留著更多維多利亞時代英國移民的習慣，對感恩節這個純粹北美誕生的節日總顯得興致缺缺——“太吵鬧了，又全是吃火雞！”她常抱怨，“這肉又老又柴，一頓根本吃不完，以前日子緊，買它簡直是浪費錢！”
    林恩記憶模糊的深處似乎有什麽在認同——火雞？真不如...他甩甩頭，想不起比什麽。
    至於馬庫斯，從小在貝琪的“務實”教育下長大，對這個節日也沒什麽特別情懷。於是那頓感恩節晚餐，三人草草吃完，林恩甚至懷疑那火雞最後是不是全進了垃圾桶。
    但聖誕節，絕對不行！這是信仰、是傳統、是整個冬天的光！是貝琪·溫特沃斯心中不容褻瀆的神聖時刻。
    寒假開始的第二天，12月22日，清晨。
    貝琪姑媽的吼聲準時在清晨七點轟炸了整個位於上西區的豪宅頂層公寓：
    “快起來！你們兩個懶鬼！林恩！馬庫斯！太陽都曬屁股了盡管窗外還是灰蒙蒙飄著小雪）！就像我們以前在布朗克斯那間小房子一樣！這！是！大！日！子！”
    她聲音洪亮，帶著不容置疑的權威和掩藏不住的興奮。
    林恩揉著眼睛從床上掙紮起來，十七歲的身體裏，一個來自遙遠華國的靈魂仍在努力適應這個節奏。
    他打了個哈欠，看著窗外飄揚的雪花，腦子裏下意識就蹦出一句：“聖誕節？不就是為了放假吃個蘋果....”
    他頓了頓，茫然地眨眨眼，為什麽是蘋果？記憶的斷層帶來一絲滑稽的疏離感，但很快被貝琪的催促聲打斷。
    馬庫斯倒是麻利地洗漱完畢，穿著毛衣跑出來：“媽，外麵下雪了，路可能...”
    “下雪怎麽了？”貝琪一邊利落地圍上羊毛圍巾，一邊瞪他，
    “難道讓雷恩他們替我們去？規矩不能壞！快穿暖和點，先去參加聖三一教堂的期末禮拜，給學期畫上句號！”
    被點名的安保主管雷恩和他身邊僅剩的另一位年輕保鏢，在客廳角落裏站得筆挺，努力忍笑。
    林恩大手一揮，除了雷恩和這位家在布魯克林的尼克，其他所有安保、家政服務人員都拿到了一筆豐厚的聖誕紅包，喜氣洋洋地被勒令回家過節了。
    “辛苦了諸位，聖誕快樂！”林恩接過福勒遞來的厚厚信封，分發給留下的雷恩和尼克。
    “拿著，算是我的一點心意。聖誕就好好休息兩天，別繃太緊。”
    紅包的厚度遠超行業慣例，雷恩和尼克眼裏都閃過感激：“謝謝老板！聖誕快樂！”
    儀式感十足的教堂禮拜結束後自然是要按照傳統捐筆款的），一家人——精神奕奕的貝琪領隊，穿著厚實羽絨服裹得像熊一樣的林恩和馬庫斯，以及沉默跟隨的雷恩和尼克——浩浩蕩蕩在聖誕節前夕的人潮中並不顯眼）殺向第七大道的聖誕樹集市。
    空氣裏彌漫著冷冽的鬆脂香氣。貝琪挑剔地對比著幾棵又高又壯、枝葉茂密的道格拉斯冷杉dougas fir）。
    “這一棵！主幹直，針葉翠綠！”貝琪一錘定音。
    林恩內心翻了個白眼：這麽多選擇，最後還不是一樣掛上彩燈？這浪費樹...這玩意搞不好還是從甘比諾家族‘養護’的鬆林裏砍來的？
    但看到貝琪臉上滿足的紅光，他把吐槽咽了回去。
    雷恩和尼克展現出了令人滿意的力量。沉重的聖誕樹被穩穩地扛上雪佛蘭suburban的頂部固定好。
    隨後，貝琪又采購了大大小小的花環、新鮮的鬆枝、漿果、彩帶和成卷成卷閃爍的彩燈。體力活自然又落到了雷恩和尼克肩上。
    接近正午，完成了“聖誕樹征途”的家庭小分隊坐在了一家極具複古風情的高檔餐廳裏。暖黃的燈光，木質裝飾，窗外飄著細雪，桌上冒著熱氣。
    “蛤蜊濃湯兩份，小份沙拉，熱蘋果酒三杯！”貝琪熟練地點餐，這是新英格蘭人聖誕季的經典配置。
    林恩喝了一口濃稠鮮香的奶油蛤蜊湯，暖意瞬間從胃蔓延到全身。
    “還不錯...”他承認，盡管腦子裏似乎有個聲音在說“還是清湯掛麵實在”。
    滾燙的蘋果酒帶著濃鬱的肉桂和丁香氣息被端上來，馬庫斯滿足地呷了一口，貝琪微笑著看著窗外雪景，林恩則默默地想：這東西也太甜了....不過暖身效果一流。
    回到家，客廳已被“戰利品”占據。
    福勒早已回來，正指揮著家政臨時幫手將這些巨大的裝飾物分類擺放。
    地上則堆滿了小山似的節日包裹和卡片——那是林恩無法割裂的另一麵生活的湧入。
    “凱文·科斯特納先生寄來的限量版《與狼共舞》電影道具模型；
    威爾·史密斯先生寄來簽名cd和費城特產；
    麥當娜小姐的禮物盒子格外閃亮，可能是奢侈品；
    新街邊男孩集體寄來的簽名海報和感謝卡；
    珍珠果醬樂隊從西雅圖寄來的手工唱片和小工藝品；
    瑪蒂娜·麥克布萊德從納什維爾寄來的手工編織圍巾...”
    福勒有條不紊地整理著，報出幾個重要名字。
    貝琪邊指揮著雷恩和尼克把聖誕樹扶正、準備底座，邊好奇地湊過來看看林恩手裏拿著的那個包裹。
    “嗯？這個包裝挺精致，署名...瑪麗亞·凱莉？”貝琪拿過那張手寫的賀卡看了看。
    “親愛的ink，祝你聖誕快樂！這份小禮物希望你喜歡。—瑪利亞。”
    貝琪抬頭，眼神帶著一絲長輩的關心：“這女孩現在也是大明星了？她聖誕節就和她媽媽兩個人過吧？這麽熱鬧的節日，兩個女人會不會太冷清了？”
    林恩手裏正拿著另一個來自南非的包裹，心不在焉地應著。
    那包裹上熟悉的娟秀字跡來自查理茲·塞隆。拆開，是一條色彩斑斕的手工串珠項鏈，帶著濃鬱的非洲風情。
    林恩的思緒瞬間飄遠，那個在陽光下綻放的笑靨...
    “嗯？誰？哦，瑪利亞...好像是吧。”他隨口答道，“行啊，貝琪姨媽你安排就好，多兩個人也熱鬧。”
    貝琪氣不打一處來，走過去抬手給了侄子腦袋一個並不輕的“愛撫”：
    “嗷！疼！”
    “什麽叫我安排就好？”貝琪叉腰，“這可是重要的聖誕節晚餐！人家是女孩子，還是當紅歌星！你這孩子一點禮數都不懂！你得親自打電話，正式、誠懇地發出邀請！這是大日子！明白嗎？”
    林恩揉著腦袋，看著貝琪瞪圓的眼睛，知道“布朗克斯模式”的貝琪認真起來了。
    他終於徹底從查理茲的回憶裏抽身。
    “明白了！貝琪姨媽！我這就打！”他趕緊掏出手機，撥通了瑪麗亞的私人號碼。
    電話那頭很快傳來瑪利亞歡快中帶著驚喜的聲音：“老板？聖誕快樂！怎麽想到...”
    “別老板老板的，”林恩清了清嗓子，瞥了一眼虎視眈眈的貝琪，語氣努力顯得莊重又不失熱絡。
    “瑪利亞，和帕特裏夏阿姨聖誕怎麽安排？要是沒特別計劃，歡迎來我們家一起過平安夜！貝琪姨媽的手藝可不是蓋的雖然他內心嚴重懷疑），最重要的是，家裏熱鬧！貝琪姨媽特地交代我，一定要邀請你們！”
    電話那頭瑪利亞顯然受寵若驚，聲音帶著笑意和一絲哽咽：“真的可以嗎？老板...ink！謝謝你！貝琪姨媽真是太好了！我和媽媽都...我們非常願意！謝謝你想到我們！”
    放下電話，林恩朝貝琪比了個ok的手勢。貝琪這才滿意地點點頭，露出笑容，仿佛完成了一件大事。
    這時，一直默默看著他們互動的馬庫斯，壞笑著插話：“既然邀請大歌星的任務完成了，林恩，下午雪停了，去洛克菲勒中心滑冰怎麽樣？
    老規矩——誰摔跤次數最多，誰就負責把聖誕樹上最頂端的星星裝好，還有纏繞最麻煩的那圈樹頂彩燈！”
    他眼睛裏閃爍著躍躍欲試的光芒，明顯在等著看弟弟出糗。
    貝琪也來了興致：“好主意！我去上東區那家店做個頭發！雷恩、尼克，你們保護好他們兩個笨手笨腳的家夥別摔斷腿就行！”
    她拿起手袋，步履輕快地準備出門，不忘回頭再次叮囑林恩，“等我回來，聖誕樹可就得裝飾得差不多了！別偷懶！”說完，像一陣充滿幹勁的風，消失在門口。