1991年2月17日，紐約，ink唱片總部。
    明亮的會議室裏，林恩剛剛結束了一場媒體群訪。
    閃光燈還在閃個不停，最後一位記者站起身，臉上帶著職業化的笑容和一絲好奇：
    “ink先生，最後一個問題。很多媒體預測，憑借去年的幾首現象級單曲和您個人的巨大影響力，您將是今年格萊美最大的贏家之一。您自己覺得，您能捧回幾座格萊美獎杯呢？”
    林恩臉上掛著謙遜而得體的微笑，身體微微前傾，對著話筒清晰地說道：
    “首先，我要感謝錄音學院的提名，這是對所有音樂人辛勤創作的最高認可。格萊美獎杯是對音樂本身的致敬，而不是對某個人的加冕。
    能獲得提名，尤其是最佳新人獎的提名，對我來說已經是莫大的榮幸和肯定。至於最終能捧回幾座獎杯...”
    “說實話，我不敢妄加揣測。但我可以保證，無論結果如何，我都會帶著對音樂最深的敬意和感激，站在那個舞台上。
    因為音樂才是真正的主角。感謝錄音學院提供了一個如此盛大的舞台，讓全世界都能聽到我們內心的聲音。謝謝大家！”
    這番既謙虛又充滿自信，同時巧妙恭維了主辦方的回答，贏得了記者們善意的掌聲和讚許的目光。
    記者們紛紛道謝，送上對林恩和瑪利亞·凱莉在格萊美好運的祝福，隨後陸續離場去門外領取準備好的伴手禮包。
    送走記者，林恩沒有片刻休息，徑直走向錄音棚。
    推開門，裏麵隻有一個人——布魯諾·馬泰利。
    這個拉瓜迪亞藝術高中畢業的混音天才，此刻正戴著監聽耳機，全神貫注地盯著調音台屏幕，手指在複雜的旋鈕和推子間飛快移動，調試著一段充滿未來感的合成音色。
    布魯諾性格靦腆內向，平時話不多，甚至有些社恐。
    但一旦進入音樂的世界，麵對複雜的設備和軟件，他就像換了個人，眼神銳利，動作精準，展現出驚人的混音天賦和創造力。
    去年高中畢業後，在林恩的資助下，他進入了波士頓的伯克利音樂學院深造。
    這次林恩的新專輯時間緊迫，他特意請了長假趕回紐約，為林恩加班加點製作伴奏帶和特殊音效。
    林恩走到他身後，輕輕拍了拍他的肩膀。
    布魯諾像受驚的兔子般猛地一顫，摘下耳機，看到是林恩才鬆了口氣，臉上露出靦腆的笑容：
    “ink，你來了。”
    “布魯諾，先停一停，”林恩打了個響指，“有更重要的事——你的禮服到了！得趕緊試試合不合身。”
    話音剛落，傑米就推門進來，手裏捧著一個精致的防塵袋，裏麵掛著一套嶄新的訂製西裝。
    “布魯諾，試試看。”傑米笑著將衣架遞過去。
    布魯諾有些局促地接過衣服，走到旁邊的休息室換上。
    當他再次走出來時，整個人煥然一新。
    剪裁合體的深灰色西裝襯得他身姿挺拔，雖然臉上還帶著些許青澀和緊張，但那份屬於音樂人的獨特氣質已經顯現出來。
    “o！布魯諾！”傑米眼睛一亮，“帥呆了！這身衣服太適合你了！”
    林恩也滿意地點點頭：“不錯，很精神。哈維推薦的店確實很棒。”
    錄音棚的門又被推開，馬庫斯風風火火地闖了進來。
    “yo！兄弟們！在幹嘛呢？”
    他一眼看到煥然一新的布魯諾，誇張地吹了聲口哨：
    “y shit！布魯諾！你這身行頭...是要去搶格萊美最佳著裝獎嗎？帥爆了！”
    他走上前，親昵地摟住布魯諾的肩膀，開著玩笑：
    “我可真羨慕你，布魯諾！不僅能和林恩一起做音樂，現在還要和他一起站上格萊美領獎台了！說不定還能捧個金唱機回來！嘖嘖嘖，人生贏家啊！”
    布魯諾被馬庫斯誇得有些不好意思，臉微微發紅，但眼神中閃爍著興奮和緊張交織的光芒。
    作為伯克利的大一新生，除了在拉瓜迪亞藝術高中畢業舞會上——那是美國高中生盛裝出席、租豪車、甚至很多人選擇結束“處子之身”的重要社交儀式——他還沒穿過這麽正式、這麽昂貴的衣服。
    而現在，他即將以林恩禦用錄音師的身份，出席音樂界最高殿堂的格萊美頒獎禮！
    而且，林恩創作的《o》提名了年度製作和年度單曲，作為製作團隊的一員，他確實也有獲獎的可能。
    這巨大的榮耀讓他既激動又忐忑。
    “放輕鬆，布魯諾，”林恩看出他的緊張，鼓勵道。
    “自信點！這是你應得的榮譽。對了，我的專輯的製作進度怎麽樣了？《unti i found 》搞定沒？”
    一談到音樂，布魯諾眼中的緊張瞬間褪去，取而代之的是專業和自信的光芒：
    “《unti i found 》已經全部完成了！我按照你的要求，先分軌用dbx 160壓縮器處理，再並軌，雖然犧牲了一點瞬態響應，但整體密度和溫暖感都出來了，效果很棒！
        “這首歌真的太棒了，ink！完美複刻了50年代的dooop風格，就像打開了一個塵封的時光膠囊！”
    林恩笑著點頭：“沒錯，這首歌就是要契合現在正在複興的5060年代懷舊浪潮。”
    傑米和馬庫斯也早就聽過林恩錄製的這首懷舊金曲，紛紛表示讚同。
    馬庫斯補充道：“西默爾跟我說過，這首歌旋律抓耳，風格獨特，極有可能衝進biboard top 10！甚至成為你的下一首冠單！”
    林恩接著問：“那《tes》呢？我想要的那種類似科幻電影中機器人聲的效果，你找到實現辦法了嗎？”
    布魯諾立刻來了精神，語速加快：“找到了！核心設備是voder聲碼器）加tak box人聲效果器）的組合！”
    他詳細解釋道：技術原理是使用roand svc350這類聲碼器，可以將人聲分解成多個頻段。
    然後用合成器重新調製，就能得到那種冰冷的金屬機械聲。
    再配合eectroden throat”這類人聲效果器，人聲通過物理導管與電子樂器共振。
    布魯諾播放了一段他製作的展示片段，效果很接近，但他也坦誠地提醒：
    “不過，ink，行業對這種‘全程假聲’、高度電子化處理人聲的接受度可能會有爭議。技術保守派和文化保守派大概率都會反對。他們認為這違背了人聲的自然美感。”
    《tes》的原版就是這樣全程修音假聲，林恩知道現在拿出來一定會有巨大爭議，所以他打算弄兩個版本出來：一個參照原版，另一個是無修音版，讓效果說話。
    馬庫斯聽了這段小樣倒是挺開心：“這簡直是給不會唱歌的人用的拐杖！我以後也能用這種技術做唱片麽？”
    他唱唱rap饒舌還行，但是正經唱歌跑調能跑到牙買加，這種技術對他來說簡直如同救星一般。
    布魯諾眼神充滿熱情：
    “當然可以，這種方式我完全支持！伯克利電子音樂實驗室1990年的實驗報告就指出：‘人聲電子化是未來第三大樂器’，僅次於合成器和采樣器！
    德國kraferk樂隊1981年的全電子人聲專輯《puter ord》，在紐約的地下俱樂部至今仍被奉為經典！”