上午十一點的陽光，透過巨大的落地窗，斜斜地灑在張風帆工作室光潔如鏡的大理石地麵上。金一川推門而入時，迎麵撲來的並非預想中的寒暄或粉絲式的熱情，而是一股近乎凝滯的、高速運轉的高壓氣場。
    這裏像一個精準而沉默的戰爭指揮部。
    每個人都像上了發條的精密零件，在自己的軌道上高速移動。抱著高高一摞文件的人小跑著擦肩而過，帶起一陣風；角落裏有人對著電話壓低聲音激烈爭辯，語速快得像機關槍；鍵盤敲擊聲、打印機嗡鳴聲、紙張翻飛的嘩啦聲……各種聲響交織成一片緊張的白噪音，淹沒了所有不必要的交談。
    他這位剛下紅眼航班的頂流巨星，穿著熨帖的幹淨襯衫，帶著一身揮之不去的疲憊和一絲試鏡前的亢奮走進來，竟像一顆石子投入了深潭——連一絲漣漪都沒有。
    前台那位妝容精致、笑容標準的接待小妹，也隻是在他走近時抬了下眼皮，手指在鍵盤上飛舞的動作甚至沒有停頓半秒。
    “金老師，”她的聲音清脆，帶著職業化的甜美，眼神卻飛快地掃過電腦屏幕上的日程，“您稍等，張導正在大會議室開項目推進會，預計還要一會兒。”她指了指不遠處一個小會議室，“要不您先在那邊坐會兒？”
    “好，謝謝。”金一川頷首微笑，麵上波瀾不驚，心底卻掠過一絲異樣。習慣了被聚焦和簇擁，這種徹底的“無視”反而讓他感到一種奇特的放鬆，又夾雜著微妙的、被排除在核心圈外的疏離感。這工作室的氛圍，和他想象中電影人天馬行空的浪漫截然不同，更像一個高度軍事化管理的科研機構。
    接待小妹放下電話，快步引領他穿過忙碌的工位區，走向走廊深處。“這邊請，小會議室安靜些。”她推開一扇磨砂玻璃門。
    門內，是另一個世界。
    小會議室，麵積其實不小，但此刻已被徹底淹沒在《二十七夜》的汪洋大海之中。空氣裏彌漫著紙張、油墨和一絲淡淡的咖啡因混合的獨特氣息。景象堪稱壯觀：
    牆麵早已經淪陷：四麵原本潔白的牆壁，如今被巨大的可擦寫牆板覆蓋得嚴嚴實實。
    上麵密密麻麻爬滿了黑色、藍色、紅色的馬克筆字跡：錯綜複雜的人物關係圖用箭頭連接；時間軸從“1976年冬”一直延伸到劇本的現代線；關鍵情節節點被圈出，旁邊標注著“懸疑點”、“情感爆發”、“視覺奇觀”等字樣；還有大量打印出來的資料圖片——泛黃的老照片、模糊的遺址航拍圖、文物線描圖、甚至是一些風格陰鬱的概念設計草圖——被磁鐵牢牢吸附在牆板上，旁邊貼著便簽，寫著潦草的批注和疑問。
    金一川的目光掃過那些晦澀的專業術語和代號“欒河衝積層”、“夯土結構分析”、“未知銘文破譯進度”、“x物質檢測報告”），仿佛在看天書，幸好之前熟讀過小說原著，才勉強能將這些碎片與腦海中的故事脈絡對應起來。
    桌麵上也好不到哪裏去：一張能容納十人的長會議桌，此刻已看不出原本的顏色。桌麵被堆積如山的資料、書籍、打印稿徹底吞噬。不同顏色的文件夾像地殼板塊一樣擠壓碰撞；攤開的考古報告書頁邊緣卷起；一遝遝a4劇本稿用長尾夾固定，側麵貼著不同顏色的標簽紙，標注著“初稿”、“二稿”、“修訂版”、“張導批注版”……甚至還有幾本大部頭的《中國墓葬形製演變史》、《古代冶金技術考》之類的專業書籍，像礁石般矗立在紙山之中。
    連地毯也不能幸免：牆角堆著幾捆用牛皮紙打包好的資料，上麵寫著“車葉縣檔案影印）”；幾個半開的硬紙箱裏，塞滿了似乎是道具小樣或文物仿製品的零碎物件；一個白色的白板支架孤零零地靠在牆邊。
    “您喝茶、咖啡，還是礦泉水？”接待小妹站在門口，保持著得體的距離。
    “礦泉水就好，謝謝。”金一川的聲音有些幹澀，他感覺自己像闖入了一個高度機密的作戰室。
    他小心地繞過地上的“障礙物”，在長桌盡頭找到一把看起來還算“安全”的椅子——椅背上搭著一件皺巴巴的格子襯衫，大概是某位編劇奮戰後的“遺留之物”——他輕輕將襯衫挪開，坐了下來。椅子的舒適度被高度透支的疲憊瞬間放大，骨頭縫裏的酸軟感又湧了上來。
    目光再次不由自主地被那麵信息牆吸引。他站起身，想看得更清楚些，試圖在這些混亂的線索中捕捉到一些與自己角色相關的蛛絲馬跡。他緩步走近，手指無意識地劃過冰涼的牆板邊緣。
    就在這時，他的視線被牆角一個突兀的存在牢牢鎖住。
    那是一把紅色的折疊輪椅。
    它安靜地停在牆邊，與周圍堆積如山的資料和狂野的思維導圖格格不入。
    輪椅，顯然不是被隨意丟棄的雜物。
    它被擦拭得很幹淨，紅色的漆麵在頂燈下泛著溫潤的光澤。輪椅的坐墊上，整整齊齊地碼放著一摞劇本稿，目測有十幾本，每一本都用不同顏色的標簽區分開，側麵還用娟秀工整的字跡標注著名字：“張導”、“陳副導”、“美術李”、“道具王”、“曆史顧問聶”、“主演張強”、“主演錢進”……甚至還有“場記小花”。而最顯眼的，是輪椅那高聳的椅背。
    椅背上，有人用粗壯的黑色馬克筆，用力地寫下了一行充滿鼓勵的大字：
    “張花朵加油！！！”
    感歎號畫得又粗又重，透著一股樸實的暖意。
    是她！
    金一川的心髒像是被什麽東西輕輕撞了一下。腦海中瞬間閃過張家別墅裏，張風帆推著坐在輪椅上的張花朵的畫麵。就是這把輪椅！所以，她來過這裏，甚至可能……此刻也在這裏？
    他幾乎是下意識地再次掏出手機，屏幕亮起——沒有新消息提醒。他點開與張花朵的對話框，最後一條信息依然是他幾個小時前發出的，孤零零地躺在底部：
    金一川：【落地了，到家。品牌方塞了十箱東西，亂七八糟什麽都有，有空來家裏挑挑看？】發送時間：上午 948 a）
    再往上翻，是他兩天前在米國參加活動間隙時報平安的信息，也石沉大海。最後一條來自她的消息，是一句【注意安全】。
    一股難以言喻的不安，混雜著淡淡的失落和莫名的焦躁，像藤蔓一樣悄悄纏繞上心頭。這感覺比連續五天隻睡兩三個小時還要讓人疲憊。他深吸一口氣，試圖壓下這莫名的情緒。
    是為了什麽？是因為她受傷行動不便？還是因為工作太忙？或者……
    他俯下身，輕輕翻動輪椅坐墊上那摞屬於“場記小花”的劇本——這本應該是被使用過，有折痕。劇本的頁邊空白處，除了打印的格式文字，還有一些用不同顏色筆跡添加的、極其細密的批注：
    藍色筆跡字體娟秀，應是張花朵）：“此處張強的情緒轉折略顯突兀，建議加入對女兒照片的凝視細節鋪墊。”
    紅色筆跡字體遒勁，可能是張風帆）：“同意。加！道具組，準備一張泛黃老照片道具。”
    綠色筆跡字體隨意）：“第58場，甬道環境描寫過於簡略，‘幽深莫測’不夠具象，建議參考‘車葉縣黃土坡斷麵結構圖附件3）’增加地質細節，突出壓迫感。”
    黑色筆跡張花朵）：“已補充。另，錢進發現朱砂珠的位置，與現場勘測報告p17）略有出入，已按報告修正。”
    字裏行間，充滿了嚴謹的考據和熱烈的創作激情。金一川甚至可以想象出張花朵坐在這把輪椅上，被資料包圍，時而凝神思考，時而奮筆疾書的模樣。她對這個項目的投入，遠超一個普通編劇。
    他直起身，環顧這個被《二十七夜》徹底占領的空間。目光最終落在那扇磨砂玻璃牆隔開的大會議室方向。厚實的磨砂玻璃阻隔了視線，隻能看到裏麵燈光通明，人影幢幢，模糊的交談聲透過並不完全隔音的門縫隱約傳來，聽不真切，但能感受到那種密集的、充滿碰撞的討論氛圍。
    她一定在裏麵。
    應該是張風帆讓女兒張花朵跟著他一起做事情，一方麵省的她閑得難受，另外也能夠防止她翻看那些熱搜，轉移注意力。所以，現在的張花朵一定是和她的父親，和那些核心的主創們在一起，為這部電影的每一個細節殫精竭慮。她太忙了，忙到腳不沾地，忙到連看手機的時間都沒有。
    他給自己找到了一個看似合理的解釋，試圖安撫心底那點揮之不去的不安。他走回椅子邊坐下，拿起接待小妹放在桌角的冰涼礦泉水，擰開，灌了一大口。冰冷的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清明。