清晨八點四十五分，燕北藝術園區沐浴在微涼的薄霧中。
    園區內多是造型前衛的獨棟小樓，此刻還帶著幾分未醒的慵懶。
    然而，位於園區深處那棟被爬山虎覆蓋了半壁、掛著低調“張風帆工作室”銅牌的小樓前，空氣卻已悄然緊繃。
    一輛線條流暢的黑色保姆車悄無聲息地滑停在不遠處的樹蔭下。
    車門推開，金一川率先走了下來。他穿著最簡單的白色棉質t恤，外搭一件深灰色連帽衛衣，下身是水洗藍牛仔褲和一雙幹淨的白色板鞋。素顏，頭發隻是隨意抓了抓，露出光潔的額頭。除了鼻梁上那副遮住大半張臉的黑色墨鏡，他身上再無半點“頂流”的耀眼光環，更像是一個清俊的鄰家學長。經紀人王博緊跟其後，同樣低調，手裏隻提著一個沉重的公文包和一個保溫杯。
    幾乎是同時，另一輛低調的商務車也停在了幾步之外。閆濤推門下車，風格竟與金一川出奇地一致——深色套頭衫，工裝褲，棒球帽壓得很低，同樣是素麵朝天。他的經紀人艾瑞斯，真是妝容精致、氣場幹練，緊隨其後，他手裏拿了兩杯黑咖啡。
    兩大頂流，在晨光微熹的小樓前，不期而遇。
    “濤哥，早。”金一川率先摘下墨鏡，露出一個無可挑剔的、謙遜的笑容，主動伸出手。他的聲音清朗，打破了清晨的寂靜。
    “川哥，你也夠早的。”閆濤也摘下帽子，握住金一川的手，力道適中，笑容溫和，“吃了麽？我這裏還有咖啡。”
    兩人寒暄著，氣氛看似融洽。閆濤甚至拍了拍金一川的肩膀，又聊起了最近天氣幹燥要注意保護嗓子。他們心知肚明，未來長達數月的拍攝期，他們將是最親密的戰友，也是某種意義上的“對手”。維係一個良好的、至少是表麵的和諧關係，對劇組氛圍和各自口碑都至關重要。
    然而，這份和諧僅存在於兩位主演之間。他們身後半步之遙的兩位經紀人，目光在空中短暫交匯，隨即迅速錯開，空氣中仿佛有無形的電火花“劈啪”作響。
    頂流的世界，資源就是生命線。一部張風帆的國際大片，背後牽動的頂級代言、時尚資源、國際曝光度……每一項都可能因為角色表現、戲份多寡、甚至劇組相處的微妙氛圍而發生傾斜。經紀人們的神經，從踏入這個園區開始，就已經進入了高度戒備的戰鬥狀態。他們臉上掛著無可挑剔的微笑，心底的算盤卻打得飛快，任何風吹草動都可能被解讀為信號。
    幸好，風帆工作室獨占一棟小樓，深藏於藝術園區腹地，私密性極佳。若是在尋常的寫字樓，這兩位素顏簡衣也難掩光芒的頂流同時出現，恐怕早已引發交通癱瘓和粉絲圍堵，明天的熱搜頭條也將提前預定。
    就在這微妙的氣氛中，一輛沉穩的黑色奔馳s級轎車平穩地駛入園區，無聲地停在了工作室小樓的正門前。駕駛座的車門打開，張風帆走了下來。他穿著慣常的深色夾克，臉上帶著一絲熬夜後的疲憊，但眼神依舊銳利有神。他沒有立刻走向工作室大門，而是繞到後座，輕輕拉開了車門。
    後座上，張花朵蜷縮著，裹著一件寬大的薄毯，睡得正沉。晨光透過車窗，映亮了她眼瞼下濃重的、幾乎蔓延到顴骨的黑眼圈，臉色也顯得有些蒼白。她昨晚被那個烈火焚身的噩夢反複侵擾，幾乎一夜無眠，此刻在父親平穩駕駛的車裏，才終於支撐不住沉沉睡去。
    張風帆站在車邊，看著女兒疲憊的睡顏，心底那點因工作狂屬性帶來的興奮感，被一股沉甸甸的愧疚悄然覆蓋。
    早上看到她這副模樣時，他就在心裏暗暗嘀咕：自己是不是太狠了？像個榨汁機一樣，把那麽多籌備期的繁重工作——劇本調整意見整理、外景需求清單細化、甚至社交媒體聯動初案——一股腦兒丟給她。
    這孩子雖然從沒抱怨過，交活兒快得像閃電，質量還奇高……特別是她對劇本的理解深度，常常能和他碰撞出意想不到的火花，討論起人物內心、微表情、服化細節，那種精準和敏銳，甚至讓他這個老導演都感到驚喜和興奮。
    這種能跟上他跳躍思維、甚至能補充他靈感的夥伴，實在太難得了！可這“難得”背後，是女兒透支的體力和神經。
    他最終沒舍得叫醒她，甚至上車後連電話都沒敢接，隻放了最舒緩的古典樂。此刻，看著門口已經等候的兩位男主角和他們的團隊，張風帆歎了口氣，輕輕關上車門，決定讓她再多睡五分鍾。
    工作室的老劉早已在門口張望，看到這麽多車過來，立刻帶著兩個助理小跑著迎了出來，熱情地招呼金一川、閆濤和他們的經紀人：“金老師，閆老師，辛苦了辛苦了！裏麵請，先到休息室喝杯咖啡，會議室都準備好了！”他一邊引導著，一邊眼神示意助理趕緊去準備。
    陸陸續續，更多的車輛駛入園區。副導演、執行製片、核心美術、造型指導、攝影指導……《二十七夜》的核心班底成員相繼抵達。每個人都帶著厚厚的劇本和資料，步履匆匆，臉上混合著對項目的期待和圍讀會前的認真。
    老劉和他的助理們精準地引導著每一位重要人物，握手、寒暄、引路，確保所有人都被妥善安排進寬敞明亮的大會議室落座。會議室內，長條會議桌上已經擺好了名牌、礦泉水、紙筆，投影儀也靜靜待命，氣氛莊重而專業。
    車內，張花朵其實在張風帆關上車門時，意識就已經從深眠的邊緣掙紮著浮了上來。車外的寒暄聲、腳步聲隱隱約約透進來。她眼皮沉重得像是灌了鉛，但大腦的某個角落已經清醒。她知道自己到了，也知道外麵是誰。尤其是那個清朗的、帶著點獨特磁性的聲音鑽入耳朵時，她的心跳莫名漏跳了一拍。
    要不要現在下車？下去必然要麵對他。
    打招呼嗎？該用什麽表情？是公事公辦的客氣微笑？還是……冷著臉，提醒自己別忘了他是“利用者”？
    可……腦海裏又不受控製地浮現他昨晚那些囉嗦卻帶著煙火氣的信息，還有那句“女生不是最喜歡拆盲盒拆快遞了麽？快樂呀！”的幼稚口吻。以及，更關鍵的是，她手上那串冰冷的、可能來自車葉大墓的朱砂手串，還有那個烈火焚身的噩夢……太多的問題，像亂麻一樣纏繞著她，而金一川，似乎成了這團亂麻中一個繞不開的線頭。
    憑什麽我要尷尬不自在？一個倔強的聲音在她心底響起，帶著點忿忿不平。該心虛、該不自在的是他才對！是他利用了我！我應該對他冷若冰霜，讓他知道我不是那麽好糊弄的！
    可下一秒，另一個更理智的聲音又冒出來：可是……那些問題怎麽辦？朱砂珠的來源，他姥爺當年到底知道什麽？夢裏那場火……僅僅是夢嗎？我需要問他……
    兩種情緒在她疲憊的腦海裏激烈交戰，拉扯得她太陽穴突突直跳。最終，她選擇了一個最“鴕鳥”的方式——繼續閉著眼，假裝還在熟睡。能躲一時是一時吧。至少，在這狹小安靜的車廂裏，在父親為她隔絕出的這短暫幾分鍾裏，她可以不用立刻去麵對那複雜的現實和更複雜的人。
    車窗外，金一川在跟隨老劉進門前，似乎不經意地朝黑色奔馳的方向瞥了一眼。車窗貼了深色的膜，他看不清裏麵，但他知道張花朵在裏麵。他微微蹙了下眉，隨即又恢複了慣常的平靜表情，邁步走進了風帆工作室的大門。
    張風帆站在車旁，點了一支煙，深深吸了一口，看著煙霧在微涼的晨風中嫋嫋散開。他看了一眼腕表，又看了一眼車內紋絲不動的女兒，最終，他掐滅了剛抽了幾口的煙，拉開車門，聲音放得極輕，帶著一絲不易察覺的溫柔：
    “花朵，醒醒，到了。”
    張花朵長長的睫毛顫動了幾下，終於緩緩睜開了眼睛。眼底的紅血絲和濃重的黑眼圈，在晨光下無所遁形。她深吸一口氣，揉了揉發脹的太陽穴，推開了車門。