夏至剛過，菜地的番茄熟了。何雨柱握著鐵剪刀剪果枝，紅通通的番茄墜在藤蔓上，把竹籬笆壓得彎了腰。鐵生趴在地上扒拉煤渣，突然指著番茄喊："爸！燈籠！" 他笑著摘下顆拳頭大的："小崽子，這是菜，不是燈籠。"
    工廠食堂飄出糖醋排骨的香味。李師傅揮著炒勺，油花濺在圍裙上："雨柱，今兒加餐，賈張氏在廠門口轉了三圈了。" 何雨柱剛要說話，廠道傳來汽車喇叭聲 —— 楊廠長陪著戴白帽的衛生局幹部來了，皮鞋踩在煤渣路上哢哢響。
    四合院的知了扯著嗓子叫。賈張氏蹲在自來水旁擇菜，眼睛盯著何雨柱的菜地。她趁秦淮茹哄槐花睡覺，偷偷往藍布兜裏塞番茄，青果把衣襟撐出個尖兒："反正他分菠菜，我摘倆番茄不算偷。" 旁邊玩耍的棒梗看見，舔了舔嘴唇："奶奶，我要吃果果。"
    衛生局幹部指著菜筐裏的番茄："這泥土都沒洗幹淨。"何雨柱翻開牛皮封麵的記錄本，紙頁間夾著番茄葉子："領導，每天洗菜水都送保衛科化驗，這是第 13 次檢測報告。" 公章紅得刺眼，楊廠長的皮鞋跟在地上碾出個坑。
    賈張氏剛跨進西廂房，布兜裏的番茄就 "嘩啦" 掉在青磚上。何雨水拎著空水桶從煤棚出來，見狀拍手笑："三大媽，您這是懷了番茄崽？" 賈張氏慌忙去撿，青果在地上滾成小燈籠，棒梗趁機撿起一顆，在袖口擦了擦就往嘴裏塞。
    食堂黑板報隔天換了新畫。戴白帽的廚師捧著番茄炒蛋，旁邊寫著 "甲等食堂"。何雨柱路過時，看見棒梗在人群裏踮腳看，袖口沾著的番茄汁比畫裏的還紅，嘴角還留著果漬。
    菜棚竹籬笆第三天夜裏被扒開個口子。何雨柱打著手電筒查看，斷口處纏著半根藍布線 —— 跟賈張氏棉襖的補丁一個色號。他蹲下身，發現泥土上有枚淺腳印，旁邊躺著半顆被咬過的番茄，牙印小小的，跟棒梗換牙期的缺口一模一樣。
    工廠表彰會在周末召開。李廠長的搪瓷缸碰在何雨柱的茶缸上，發出清脆的響："雨柱同誌帶頭開荒，食堂結餘糧票換了月餅，全廠都得謝謝你！" 台下掌聲雷動，楊廠長的手掌拍得通紅，臉上卻泛著青，棒梗在台下扯著賈張氏的衣角："奶奶，我要吃月餅。"
    賈張氏的咒罵聲從西廂房飄出來："你個吃裏扒外的！楊廠長說了，隻要..."秦淮茹低頭納鞋底，針腳比平日密了三倍："媽，菜地埋著保衛科的牌子，再偷菜要登記指紋的。" 棒梗趴在炕上玩煤塊，突然插話："奶奶，柱子叔的番茄比合作社的甜。" 賈張氏瞪他一眼："小崽子懂個屁！"
    何雨柱在菜地搭起油布棚。竹竿支起的棚子投下陰涼，鐵生坐在棚下玩煤塊，小臉曬得紅撲撲的。婁小娥端著綠豆湯過來，瓷勺碰著碗沿："柱子，歇會兒吧，看你脖子都曬脫皮了。" 他抹了把汗："歇啥，得趕在秋雨前給番茄搭架子。"
    運輸科的煤車停在食堂門口，張幹事叉著腰："楊廠長說，食堂用煤單獨記賬。"何雨柱翻開賬本，煤渣用量記得比菜苗還清楚："張哥，要不咱過過秤？我菜地裏的肥料，可全靠鍋爐房的爐渣呢。" 張幹事看著他手裏的算盤，突然咳了兩聲，棒梗躲在煤車後，往兜裏塞了塊小煤球。
    賈張氏盯著瓜棚上的紅番茄，喉嚨動了動。她趁晌午沒人，悄悄溜進菜地，指尖剛碰到最大的那顆，就看見竹籬笆上釘著木牌："保衛科菜地監控點"。油漆未幹的字泛著藍光，嚇得她轉身撞翻了澆水的木桶，水潑在腳上，涼得她打了個哆嗦，棒梗趁機又摘了顆小番茄，塞進褲兜。
    中秋前，菜地迎來大豐收。何雨柱把最大的一筐番茄交給秦淮茹："給三大媽送去，就說熟過了要爛。" 秦淮茹抱著筐進門時，看見賈張氏正對著破籬笆發愁，手裏攥著塊跟木牌顏色相近的補丁布，棒梗蹲在旁邊數番茄，偷偷把最小的往自己兜裏塞。
    工廠聚餐擺開長桌，番茄燉牛肉的香味飄滿廠區。李廠長舉起搪瓷缸："這缸裏的酒，是用結餘糧票換的，來之不易啊！" 何雨柱注意到楊廠長的搪瓷缸底，刻著跟賈張氏煤票相同的編號，棒梗盯著桌上的番茄炒蛋，咽了咽口水，秦淮茹悄悄給他夾了一筷子。
    夜裏，何雨柱坐在瓜棚下抽煙。鐵生趴在他腿上睡著了，手裏還攥著半片番茄。月光透過油布縫隙灑在賬本上，他看見賈張氏的影子在西廂房窗紙上晃，像在補什麽東西，動作輕得像怕驚醒了菜地裏的蟲，棒梗的影子也在晃動，似乎在幫忙遞補丁布。
    霜降那天，何雨柱給菜地蓋草簾子。他摸著自行車把上的鋼印，發現旁邊多了道淺痕 —— 不知哪個孩子用石子刻了個小番茄。他笑了，哈出的白氣混著泥土味，這是比先進獎狀更珍貴的勳章，棒梗躲在槐樹後，看著何雨柱的動作，偷偷在自己的木槍上刻了個歪扭的番茄。
    西廂房裏，賈張氏對著鏡子貼膏藥。膝蓋上的淤青是偷菜時摔的，她不敢聲張，卻在秦淮茹端來番茄湯時，把湯喝得幹幹淨淨，連漂浮的番茄皮都用筷子夾得精光。棒梗捧著碗，喝得滿嘴湯漬："奶奶，柱子叔的湯真暖。"
    當院的槐樹開始落葉，何雨柱的菜地卻依舊熱鬧。楊廠長的刁難還在繼續，賈張氏的算計也沒停，但菜地裏的番茄紅了一茬又一茬，食堂的賬本越來越厚。何雨柱知道，日子就像他炒的番茄炒蛋，酸甜交織，卻越熬越香，就連棒梗路過菜地時，也會偷偷幫著趕走啄食的麻雀。
    這一晚，他在賬本上畫了輛自行車，車筐裏堆滿紅番茄。旁邊寫著："日子是菜地裏的番茄，越曬越紅；是食堂的熱湯，越熬越濃。" 墨跡未幹，窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，比往日輕了許多，棒梗的笑聲也混在其中，像是在給這漸涼的秋夜，添了絲暖意。
    喜歡四合院之不同的人生請大家收藏：()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。