食堂裏的空氣，冷得像結了冰。
    工人們連咀嚼聲都變得小心翼翼，手裏的筷子懸在半空，不敢落下。
    眼瞅著平日裏說一不二的廠長楊為民，此刻臉色沉得能滴出水來，誰都不敢出聲。
    畢竟在60年代時期的工廠，廠長的權威比天大，真要給哪個工人扣上“不務正業”的帽子，那可不是鬧著玩的。
    何雨柱攥著鍋鏟的手鬆了鬆，指腹被燙出的薄繭泛著紅。
    他定了定神，往圍裙上擦了擦手。
    臉上沒帶半分火氣，反倒先朝著楊為民鞠了半躬，聲音不高不低，卻透著股子清亮：“楊廠長，您批評得是，我一個做飯的，確實不該讓您動氣。”
    這聲軟話讓楊為民的臉色稍緩，卻依舊板著。
    “知道就好。廠裏培養你當四級廚師，是讓你給工人好好炒菜的，不是讓你整天在外頭晃蕩的。”
    “是，四級廚師的本分就是讓大家吃好。”
    何雨柱抬眼時，目光正落在食堂裏攢動的人頭和餐盤裏見底的菜碟上。
    “可楊廠長您看，這幾天我不在，大家吃得不香，幹活都沒力氣。”
    “李懷德同誌找到賽場時，說有兩個車間的進度都掉了，我這心裏急啊。”
    “工人師傅們幹的是體力活，頓頓吃不好，哪來的勁掄大錘、看機床？”
    他頓了頓，語氣裏添了幾分懇切。
    “我琢磨著，下棋那是閑時的樂子，可廠裏的生產是正經事。”
    “您常說，人是鐵飯是鋼，這灶台跟前的事，耽誤不起。”
    “所以我就想，先回來把這口熱乎飯給大家端上，等生產穩住了，再琢磨別的也不遲。”
    這番話說得實在，既沒頂撞廠長，又把回食堂的緣由擺得明明白白。
    幾個老工人忍不住點頭，有個性子直爽的軋鋼工大聲接話：“楊廠長，何師傅說得在理！前幾天那菜，炒得跟豬食似的，我們吃著都堵心，可不是故意偷懶掉進度！”
    “就是！今天這紅燒肉一入口，渾身的勁都回來了，下午保準把進度趕上去！”
    工人們你一言我一語，七嘴八舌地幫腔。
    食堂裏的氣氛漸漸活泛過來，剛才的緊張感散了不少。
    楊為民的眉頭擰得更緊，他沒想到何雨柱這麽能說，三言兩語就把工人的心攏了過去。
    他瞥了眼李懷德，見這位工會主席正偷偷朝何雨柱豎大拇指，心裏的火氣又躥了上來。
    卻不好當著眾人的麵發作，畢竟何雨柱回廠確實解了燃眉之急，工人的反應就是明證。
    “哼，算你還有點分寸。”
    楊為民幹咳一聲，語氣緩和了些。
    “既然回來了，就把心思收回來。食堂的事，不能再出岔子。”
    “您放心，楊廠長！”
    何雨柱挺直腰板，聲音擲地有聲。
    “隻要我在灶台跟前站一天，保證讓大家夥兒頓頓吃得香、吃得飽，幹活有勁！”
    “行，我等著看你的表現。”
    楊為民撂下這句話，背著手轉身就走，中山裝的後襟繃得筆直。
    走到食堂門口時，他腳步頓了頓，卻沒回頭，隻留給眾人一個硬邦邦的背影。
    直到廠長的身影消失在拐角，食堂裏才爆發出壓抑許久的議論聲。
    “我的娘，剛才可嚇死我了，還以為楊廠長要拿何師傅開刀呢！”
    “還是何師傅會說話，既給了廠長麵子，又把道理講清了！”
    李懷德鬆了口氣，拍著何雨柱的肩膀笑道：“你小子，行啊！剛才我這心都提到嗓子眼了。”
    何雨柱抹了把額頭的汗，嘿嘿一笑。
    “李主席，我這也是實話實說。”
    “咱廚子沒別的本事，就指望鍋鏟底下出真章，讓大家吃舒坦了，比啥都強。”
    這話引得周圍一片叫好。
    幾個年輕的學徒湊過來，七嘴八舌地請教起炒菜的竅門。
    何雨柱也不藏私，指著剛炒好的土豆絲說：“看見沒？切土豆絲得順著紋路，粗細勻了才好入味；火候要旺，顛勺要快，才能脆生……”
    食堂裏的煙火氣又旺了起來。
    鍋碗瓢盆的碰撞聲、切菜的咚咚聲、工人的說笑聲混在一起，比任何時候都讓人覺得踏實。
    何雨柱站在灶台前，掄著鍋鏟上下翻飛。
    汗水順著下巴滴進鍋裏，濺起細小的油花，他卻覺得渾身舒坦。
    這才是他熟悉的日子，是比棋盤上的勝負更讓他心安的戰場。
    下午飯的鈴聲響起時，食堂門口排起了更長的隊。
    工人們手裏攥著搪瓷飯盒，臉上帶著期待的笑。
    有人踮著腳往廚房裏瞅，看見何雨柱忙碌的身影，就跟旁邊的人說：“瞧見沒？何師傅這才叫幹活，踏踏實實的，比啥都強。”
    何雨柱正忙著給飯盒裏盛紅燒肉，忽然聽見窗口有人喊：“何師傅，楊廠長讓你炒個溜肝尖，送到他辦公室去。”
    傳話的是廠辦的幹事，臉上帶著點小心翼翼的神色。
    何雨柱心裏“咯噔”一下，剛才楊廠長雖沒再追究，可這單獨叫菜，是真要嚐嚐手藝，還是另有說法？
    他不動聲色地應了聲“好嘞”，手底下卻更麻利了。
    選了最新鮮的豬肝，片得薄厚均勻，用料酒醃去腥味，大火快炒，勾了透亮的芡汁，撒上翠綠的蒜苗，裝在一個印著“為人民服務”的搪瓷盤裏，看著就清爽誘人。
    端著盤子往辦公樓走時，何雨柱心裏盤算著。
    楊廠長雖說剛才放了話，可依著他的性子，未必就真的消了氣。
    這盤溜肝尖，炒得好了，或許能讓廠長徹底放下芥蒂；可若是哪裏不合心意……
    他不敢往下想，隻覺得手裏的盤子沉甸甸的，比賽場上的棋盤還讓人提心吊膽。
    到了廠長辦公室門口，何雨柱輕輕敲了敲門。
    “進。”
    楊為民的聲音從裏麵傳來，聽不出情緒。
    何雨柱推門進去，見楊為民正趴在桌子上看生產報表，便把搪瓷盤放在旁邊的茶幾上。
    “楊廠長，您要的溜肝尖。”
    楊為民抬起頭，目光落在盤子裏，眉頭幾不可察地動了動。
    他沒立刻動筷子，反而指了指對麵的椅子。
    “坐。”
    何雨柱心裏納悶，還是規規矩矩地坐下了。
    楊為民盯著報表，忽然沒頭沒尾地問了一句：“雨柱，你覺得，咱廠這食堂，能不能再改進改進？”
    何雨柱一愣，沒明白廠長的意思。
    楊為民放下筆，身體往後靠在椅背上，看著他說：“光讓工人吃飽吃好還不夠。我聽說，你不光菜炒得好，還會管賬？以前在食堂幫著張師傅算過采購清單？”
    這話問得何雨柱心裏直發虛，不知道楊廠長到底想說什麽。
    他老實點頭：“幫著算過幾次，都是些粗活。”
    楊為民沒接話，拿起筷子夾了一筷子溜肝尖，放進嘴裏慢慢嚼著。
    半晌，才緩緩說道：“這肝尖炒得不錯，嫩，沒腥味。”
    何雨柱剛想客氣兩句，就聽楊為民話鋒一轉，語氣裏帶著一種琢磨不透的意味：“廠辦剛打了報告，說食堂的管理得加強，要選個責任心強、懂行的人來挑大梁……”
    他說到這兒，突然停住了，目光落在何雨柱臉上，帶著審視的意味。
    何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，楊廠長這話是什麽意思？
    難道是想讓他……
    他不敢往下猜，隻覺得後背微微發緊，等著楊為民的下文。
    而他沒注意到，楊為民放在桌底下的手，正輕輕敲擊著桌麵，像是在盤算著什麽要緊的事。