何雨柱展開電報，手指微微發顫。
    何雨水的字跡娟秀，卻帶著股韌勁，墨跡在紙上洇出細小的暈圈。
    “哥，上海棋手善用‘纏繞戰術’，如炒青菜時反複翻炒，讓你不得脫身。你可學燉肉，先穩住鍋底，再尋時機收汁，切記‘入味者勝’。”
    “入味者勝？”
    何雨柱喃喃自語，突然拍了下大腿。
    妹妹這是讓他把炒菜的道理用到棋上！
    燉肉講究小火慢煨，讓滋味滲透每一絲肌理，下棋何嚐不是如此？
    守住根基，再慢慢侵蝕對方的地盤，這不正是他在食堂練出的耐心？
    賽場的木門被推開，上海棋手趙文斌跟著教練走了進來。
    趙文斌穿著洗得發白的中山裝，袖口卷得整整齊齊，鼻梁上架著副黑框眼鏡，看著斯斯文文。
    落子卻快如閃電，第一手就占了天元，帶著股咄咄逼人的銳氣。
    “何師傅，承讓。”
    趙文斌的聲音軟軟糯糯，卻透著股不容置疑的自信。
    “我師傅說，棋壇如灶台，火候不到，再鮮的食材也出不了味。”
    這話明著是說棋，實則在暗諷他是 “火候不到” 的廚子。
    何雨柱沒接話，指尖的黑子在棋盤上懸了懸，輕輕落在右下角的星位。
    這是他最熟悉的位置，像炒回鍋肉時先把鍋燒紅，看似平淡，實則暗藏力道。
    趙文斌果然如何雨水所說，開局就左右夾擊，白子像細密的針，紮得黑子處處受限。
    他的棋風確實像炒青菜，快炒快翻，不給對方喘息的機會。
    中腹的戰鬥剛打響，就已經落下二十幾手。
    “年輕人，還是急躁了。”
    鄰座的老幹部端著搪瓷缸喝茶，看著棋盤微微搖頭。
    “做菜講究‘一熱抵三鮮’，可下棋得有‘餘溫’，不然嚼著生硬。”
    何雨柱的心定了下來。
    他想起燉肉時，哪怕火勢再旺，也得時不時掀開鍋蓋看看，免得糊了鍋底。
    他故意讓出左上角，任由趙文斌的白子深入，自己則在右下角默默做活。
    像在灶膛裏留著的火種，看似微弱，卻能隨時燎原。
    趙文斌的教練坐在裁判席旁，手指在膝蓋上敲著節拍，嘴角掛著得意的笑。
    他早就研究過何雨柱的棋譜，知道這人擅長實地，隻要把他誘到中腹混戰，必勝無疑。
    中盤戰打響時，趙文斌果然下出狠手，一記挖斷，想把何雨柱的黑子劈成兩半。
    這手棋又快又準，引得觀眾席發出一陣驚歎。
    何雨柱盯著棋盤，突然想起何雨水電報裏的 “收汁”。
    燉肉到最後，總要大火收一下，讓滋味牢牢鎖在肉裏。
    他沒去救被斷的黑子，反而在右上角飛出一手，看似無關緊要，卻像根無形的線，把對方的白子悄悄圈了進來。
    “這步棋……”
    老幹部放下搪瓷缸，眼睛亮了。
    “像極了做紅燒肉時，最後撒的那把糖，看著多餘，實則定味。”
    趙文斌的臉色變了。
    他這才發現，自己的白子看似占了便宜，卻像炒過頭的青菜，已經軟塌塌沒了筋骨，被何雨柱的黑子纏得動彈不得。
    他想退，卻發現後路早已被切斷，隻能硬著頭皮往前衝，結果越衝陷得越深。
    “認輸吧。”
    何雨柱落下最後一手，黑子像塊大石頭，徹底堵死了白子的活路。
    “你的棋太急，像沒燒透的煤，看著火旺，實則不經燒。”
    趙文斌盯著棋盤，手指顫抖著捏起白子，卻怎麽也落不下去。
    他的教練臉色鐵青，猛地站起來。
    “這盤不算！你用的是旁門左道，不是正經棋路！”
    “棋路無正邪，能贏的就是好棋路。”
    老幹部慢悠悠地開口。
    “這位同誌，60 年代講的是實踐出真知，你總不能說工人師傅的辦法，都是旁門左道吧？”
    觀眾席上響起一陣掌聲，有人喊：“何師傅說得對！我們工人就信這個！”
    趙文斌突然把棋子一推，紅著臉說：“我輸了，願賭服輸。”
    說完，轉身就走，連教練的喊聲都沒理。
    這場贏棋，比贏劉建軍那場更解氣。
    何雨柱走出賽場時，陽光正好照在他身上，暖洋洋的，像在食堂裏剛炒好的菜，透著股踏實的香。
    沈硯之迎上來，手裏拿著份電報。
    “雨柱，廠裏來的，說張師傅手術很成功，就等你回去給他炒紅燒肉呢！”
    何雨柱的心猛地一揪，歸心似箭。
    可就在這時，體委的同誌追了出來。
    “何師傅，等一下！全國總工會要組建工人棋手代表隊，想請你當隊長，下個月去廣州參加交流賽！”
    廣州？
    何雨柱愣住了。
    他這輩子沒去過那麽遠的地方，更別說代表全國工人去比賽。
    沈硯之比他還激動：“這是好事啊！雨柱，你可得答應！”
    何雨柱卻猶豫了。
    他想起食堂的灶台，想起工人們期待的眼神，想起張師傅躺在病床上念叨的那口紅燒肉。
    下棋固然讓他著迷，但他骨子裏，還是那個圍著灶台轉的廚子。
    夜裏，他躺在招待所的硬板床上，翻來覆去睡不著。
    窗外的月光透過窗欞，在地上畫出棋盤似的格子。
    他從枕頭下摸出個小本子，上麵是他記的菜譜，翻到最後一頁，是何雨水給他寫的幾句話。
    “哥，不管走到哪，別忘自己是幹啥的。灶台在，根就在。”
    第二天一早，何雨柱把沈硯之叫到房間，從包裏掏出兩樣東西。
    一樣是全國圍棋錦標賽的參賽證，另一樣是他的四級廚師證。
    “沈同誌，”
    何雨柱把參賽證推過去。
    “廣州的比賽，我不去了。”
    沈硯之愣住了：“為啥？這可是多少棋手夢寐以求的機會！”
    “我想回廠裏了。”
    何雨柱摩挲著廚師證上的燙金大字。
    “張師傅等著我炒紅燒肉，工人們等著我回去掌勺。下棋能讓我出名，但炒菜能讓我踏實。”
    “可你的天賦……”
    “天賦哪都能發光。”
    何雨柱笑了。
    “在棋盤上能贏，在灶台上也能贏。再說了，我可以帶著棋盤回食堂，午休時跟王師傅他們殺兩盤，這不挺好？”
    沈硯之看著他眼裏的篤定，突然明白了。
    這才是何雨柱，那個把鍋鏟當武器，把灶台當戰場的廚子，名利從來不是他追求的東西。
    “我尊重你的決定。”
    沈硯之收起參賽證。
    “但我得跟錢老說一聲，他老人家肯定會理解的。”
    何雨柱剛收拾好行李，招待所的服務員就送來一封電報，是何雨水發來的，隻有短短一行。
    “哥，回來路上拐趟供銷社，給張師傅帶兩斤桃酥，他牙口剛好點。另，李懷德廠長說，食堂要添新灶台，等你來掌眼。”
    何雨柱看著電報，突然笑出聲。
    妹妹總是這樣，知道他心裏想啥，三言兩語就把他的路給指明白了。
    他背著包走出招待所時，陽光正好，街上的自行車鈴聲 “叮鈴鈴” 響個不停，賣冰棍的老太太推著小車走過，吆喝聲在胡同裏回蕩。
    這煙火氣，比賽場的掌聲更讓他心安。
    體委門口，老幹部正等著他，手裏拿著個布包。
    “何同誌，這個你拿著。”
    打開一看，是副新的圍棋，棋子溫潤，棋盤是用整塊鬆木做的，還帶著淡淡的鬆木香。
    “錢老托我給你的，”
    老幹部的眼睛笑成了一條縫。
    “他說，這棋跟你有緣，在哪都能下出滋味。”
    何雨柱接過棋盤，沉甸甸的，像接過一份沉甸甸的心意。
    他沒直接去火車站，而是先去了供銷社，買了兩斤桃酥，用紙包好，又買了些糖果。
    回去給胡同裏的孩子們分分，算是分享他的快樂。
    坐在回軋鋼廠的火車上，何雨柱靠窗坐著，手裏摩挲著新棋盤。
    車窗外的田野、村莊飛快地往後退，像一幕幕閃過的棋譜。
    他知道，回到廠裏，日子還是會像以前一樣，天不亮就起來備菜，炒完菜跟工人們聊聊天，午休時跟王師傅他們殺兩盤棋。
    平淡，卻踏實。
    隻是他沒料到，火車快到站時，李懷德廠長突然從隔壁車廂走了過來，手裏拿著份文件，臉上帶著神秘的笑。
    “雨柱，給你看個好東西。”
    李廠長把文件遞過來。
    “市裏要搞職工技能大賽，不光有煉鋼、車床，還有廚藝比賽，冠軍能去省裏參加展覽。”
    何雨柱看著文件上的 “廚藝比賽” 四個字，眼睛突然亮了。
    在灶台上下棋，這才是他最擅長的啊！
    李廠長拍著他的肩膀：“怎麽樣？敢不敢再比一次？這次不比棋，比炒菜！”
    何雨柱握緊手裏的棋盤，又摸了摸兜裏的廚師證，突然覺得渾身的勁兒都回來了。
    比！為啥不比！
    在灶台上，他照樣能贏！
    隻是他不知道，這次廚藝大賽的評委裏，有個上海來的名廚，據說最看重 “創新”，而這人，正好是趙文斌的舅舅。
    一場新的較量，在他還沒回到食堂時，就已經悄悄拉開了序幕。
    而這一次，他的武器，是鍋鏟和火候，是他最熟悉，也最引以為傲的東西！