軋鋼廠的煙囪在晨霧裏冒出筆直的青煙。
    此時，何雨柱已經站在了食堂門口。
    門軸“吱呀”一聲轉動。
    張師傅正踮著腳往爐膛裏添煤，聽見動靜猛地回頭，手裏的煤鏟“當啷”掉在地上。
    “柱子？你咋回來了？不是說去廣州……”
    “不去了。”
    何雨柱放下背包，上前撿起煤鏟塞進師傅手裏。
    “您這胳膊剛好，咋能幹重活？”
    張師傅的左胳膊還打著繃帶，是摔下山崖時被石頭劃的。
    雖然不用截肢，卻得養上三個月。
    他拍了拍何雨柱的後背，眼眶紅了。
    “傻小子，那可是全國比賽……”
    “啥比賽也沒您的紅燒肉重要。”
    何雨柱笑著從包裏掏出桃酥，用紙包著遞過去。
    “供銷社剛進的，您嚐嚐，不硌牙。”
    張師傅捏起一塊桃酥，顫巍巍地放進嘴裏。
    沒嚼兩下就掉了眼淚。
    這徒弟，打小就實誠，沒白疼。
    王師傅扛著白菜從外麵進來，看見何雨柱先是一愣。
    隨即咧開嘴笑。
    “我就說你小子舍不得食堂！昨晚我還跟張師傅打賭，說你準得偷偷跑回來！”
    “回來得正好。”
    李懷德的聲音從門口傳來，他手裏拿著張紅榜，上麵用毛筆寫著“職工廚藝大賽通知”。
    “市裏的比賽章程下來了，下周六開賽，分初賽複賽，最後在工人文化宮比決賽。”
    紅榜上的字跡遒勁有力，寫著比賽要求。
    “以家常菜為基，顯創新之巧，供職工品鑒，揚勞動之美。”
    何雨柱的目光在“創新之巧”四個字上停了停。
    趙文斌的舅舅是評委，這話怕是對著他說的。
    “其他廠報了多少人？”
    何雨柱問。
    “光是咱們區就有八個廠參賽。”
    李懷德指著紅榜角落。
    “紅星機床廠的馬大勺，聽說得了去年的市勞模，最擅長做糖醋魚；還有紡織廠的劉大姐，她的繡球丸子，在廠裏辦過專場……”
    張師傅突然開口。
    “柱子，馬大勺那人我知道，以前是飯館的大師傅，後來下放到工廠，做菜講究‘一菜一格’，花哨得很。”
    何雨柱沒說話，轉身往灶台走。
    他掀開鍋蓋，裏麵還剩著昨晚的玉米糊糊。
    用勺子攪了攪，突然有了主意。
    創新不一定非得花哨，把家常菜做到極致，也是一種創新。
    接下來的幾天，食堂成了何雨柱的試驗場。
    他把白菜幫切成細絲，用鹽醃過後擠去水分，拌上辣椒油和蒜泥，做成爽口的小菜。
    他把剩下的麵肥揉進玉米粉裏，蒸出帶著酸香的窩窩頭。
    就連最普通的蘿卜湯，他都試著往裏麵加了把蝦皮，鮮味頓時提了三分。
    “柱子，你這是幹啥？”
    王師傅啃著改良版窩窩頭，吃得直咂嘴。
    “好好的白麵不用，摻這麽多玉米麵幹啥？”
    “比賽要求家常菜。”
    何雨柱往鍋裏撒著蔥花。
    “60年代誰家頓頓吃白麵？摻點玉米麵，才像咱工人師傅的飯。”
    張師傅坐在旁邊，一邊看著一邊點頭。
    “對嘍，創新不是瞎折騰，得接地氣。”
    “就像咱燉肉，有人往裏麵加八角桂皮，咱就加把山楂幹，既能去膩，又不用額外花錢買調料，這才是咱工人的創新。”
    這話點醒了何雨柱。
    他想起何雨水以前說的，“把平凡的菜炒出不平凡的味道”，不就是這個道理？
    初賽那天，工人文化宮的院子裏擺滿了臨時灶台。
    八個廠的廚師圍著白圍裙，手裏的鍋鏟“當當”作響，像在演奏一場交響樂。
    馬大勺的糖醋魚剛下鍋，就引來一片叫好。
    他把魚炸得金黃，澆汁時手腕一抖，糖汁在魚身上畫出個漂亮的弧線，看著就像件藝術品。
    劉大姐的繡球丸子也不含糊，每個丸子都搓得圓滾滾的，上麵還點綴著顆枸杞，紅的紅，白的白，格外養眼。
    輪到何雨柱時，他端出來的卻是一碟再普通不過的紅燒肉。
    評委席上的趙師傅皺起眉頭。
    他就是趙文斌的舅舅，穿著藏青色中山裝，戴著金絲眼鏡，看著就透著股挑剔。
    “小何師傅，”
    趙師傅推了推眼鏡。
    “別人都做新菜，你怎麽還是紅燒肉？”
    “趙師傅，”
    何雨柱拿起筷子，夾起一塊肉遞過去。
    “您嚐嚐就知道了。”
    肉剛進嘴，趙師傅的眼睛就亮了。
    這紅燒肉看著油亮，吃著卻不膩，肉質酥爛卻不散，仔細一品，裏麵還帶著股淡淡的果香。
    “你往裏麵加了啥？”
    趙師傅追問。
    “蘋果。”
    何雨柱笑著說。
    “燉肉的時候放塊蘋果，既能去油，又能帶點甜味，還不用放太多糖。”
    “現在糖票金貴，咱工人師傅過日子，得精打細算。”
    周圍的工人爆發出一陣哄笑，紛紛點頭。
    “這話在理！”
    “咱就愛吃這樣的！”
    趙師傅沒說話，又夾了塊肉，慢慢嚼著，鏡片後的目光柔和了些。
    這廚子，倒是把創新藏在了實在裏，比那些花裏胡哨的強。
    初賽結果出來，何雨柱、馬大勺和劉大姐進了複賽。
    馬大勺路過何雨柱身邊時，撇了撇嘴。
    “運氣好罷了，複賽比的是刀工，我看你還怎麽蒙混過關。”
    何雨柱沒理他，心裏卻盤算著。
    刀工比的是精細，可精細不一定非得切得細如發絲。
    他想起張師傅切菜時總說，“切菜要跟著菜走，蘿卜適合滾刀塊，白菜適合手撕，順著紋理來，吃著才香”。
    複賽比的是切土豆絲，要求粗細均勻，能穿針孔。
    馬大勺的刀工確實厲害，土豆在他手裏像活了似的，“刷刷刷”幾下就切成了細如棉線的絲，輕輕鬆鬆穿過針孔，引來一片叫好。
    輪到何雨柱時，他卻沒急著下刀，而是把土豆放在水裏泡了泡。
    “怎麽？不敢切了？”
    馬大勺在旁邊陰陽怪氣。
    何雨柱沒說話，拿起刀，手腕轉動間，土豆絲紛紛落下。
    他切的絲比馬大勺的稍粗些，卻根根挺直，長短一致，透著股爽利勁兒。
    “這不行啊，穿不過針孔！”
    有人喊。
    何雨柱拿起一根土豆絲，輕輕往針孔裏一穿，剛好卡住。
    他笑著說。
    “土豆絲是炒著吃的，太細了一炒就斷，這樣的粗細正好，有嚼頭。”
    評委們湊過來一看，果然，他的土豆絲雖然稍粗，卻更適合烹飪，不像馬大勺的，好看卻不實用。
    趙師傅這次沒說話，隻是在評分表上打了個勾。
    複賽結果，何雨柱和馬大勺進了決賽。
    決賽前一天，何雨柱正在食堂練手，何雨水突然來了，手裏拿著封信。
    “哥，趙文斌給你寄的。”
    信裏隻有一句話。
    “我舅舅說，決賽比創新菜，你要是還做家常菜，肯定輸。”
    何雨柱把信揉成一團，扔進灶膛。
    “他懂個啥。”
    “哥，你別大意。”
    何雨水看著他。
    “馬大勺的師傅以前是禦廚，聽說會做一道‘百鳥歸巢’，用二十幾種食材拚成鳥窩的樣子，花哨得很。”
    何雨柱沉默了。
    二十幾種食材，在60年代可不是小數目，馬大勺能弄到，肯定動用了關係。
    張師傅突然說。
    “柱子，別跟他比花哨。咱工人吃飯，講究的是實在。你想想，啥菜既能代表工人，又能看出創新？”
    何雨柱看著灶台上的鐵鍋，突然一拍大腿。
    “我知道做啥了！”
    決賽當天，工人文化宮擠得滿滿當當，連窗台上都坐滿了人。
    馬大勺果然端出了“百鳥歸巢”。
    用雞蛋做鳥蛋，用雞肉做鳥身，用胡蘿卜刻成鳥巢，擺在盤子裏，五顏六色，確實好看。
    台下發出一陣驚歎，連評委們都忍不住點頭。
    馬大勺得意地看了何雨柱一眼，仿佛勝券在握。
    輪到何雨柱時，他端上來的卻是一口黑黢黢的鐵鍋，裏麵燉著大塊的排骨，旁邊擺著幾個玉米和土豆。
    “這是啥？亂燉？”
    有人笑了。
    何雨柱沒說話，掀開鍋蓋，一股濃鬱的肉香混著玉米的甜香飄出來，饞得人直咽口水。
    “這叫‘團結一鍋香’。”
    何雨柱拿起勺子。
    “排骨是咱工人的脊梁骨，玉米土豆是地裏的收成，擱在一鍋裏燉，你中有我，我中有你，就像咱工人階級，團結一心才能出力量。”
    他舀起一塊排骨遞給趙師傅。
    “趙師傅您嚐嚐，我燉的時候加了點廠裏新出的啤酒，去膩增香，這叫‘工業反哺農業’，也算咱廠的創新。”
    趙師傅咬了一口排骨，眼睛亮了。
    啤酒的麥香和肉香完美融合，比放料酒更有風味，而且這寓意，比馬大勺的“百鳥歸巢”實在多了。
    台下的工人師傅們爆發出雷鳴般的掌聲，有人喊。
    “說得好！這才是咱工人的菜！”
    評委們開始打分時，馬大勺的臉白了，他沒想到，自己費盡心機弄來的食材，竟然比不過一鍋樸實的亂燉。
    何雨柱站在灶台前，看著沸騰的鐵鍋，突然覺得，這才是他最該待的地方。
    沒有棋盤的緊張，沒有賽場的輸贏，隻有踏踏實實的煙火氣，和工人們滿足的笑臉。
    就在這時，趙師傅突然站起來，手裏拿著評分表。
    “我宣布，本次廚藝大賽的冠軍是……”
    他的話還沒說完，門口突然傳來一陣喧嘩，隻見馬大勺的師傅，那個據說當過禦廚的老頭，怒氣衝衝地闖了進來，指著何雨柱喊道。
    “他作弊！那啤酒是廠裏特供的，他怎麽能用來做菜？”
    全場頓時安靜下來，所有的目光都集中在何雨柱身上。
    何雨柱放下勺子，看著老頭，突然笑了。
    “老師傅，您這話就不對了。啤酒是廠裏的產品，工人用自己廠的產品做菜，咋就作弊了？”
    老頭被問得啞口無言，馬大勺趕緊拉住他，臉上紅一陣白一陣。
    趙師傅皺了皺眉頭，正要說話，李懷德突然站起來。
    “啤酒是我批準用的，算廠裏支持比賽的，有問題我擔著！”
    局勢瞬間逆轉，台下的工人又開始歡呼。
    何雨柱看著趙師傅，等著他宣布結果。
    可趙師傅卻放下了評分表，走到何雨柱麵前，低聲說。
    “小何師傅，有件事我得跟你說。”
    “文斌那孩子，在上海比賽輸了棋，心裏不服氣，說了些不該說的話，我替他給你道個歉。”
    何雨柱愣了愣，隨即笑了。
    “沒事，年輕人嘛，好勝心強。”
    趙師傅拍了拍他的肩膀，重新拿起評分表，清了清嗓子。
    “現在，我正式宣布……”
    就在這時，何雨水突然從人群裏擠出來，手裏拿著份電報，臉色焦急。
    “哥，廠裏來的急電，說……說倉庫著火了！”
    何雨柱的心猛地一沉。
    倉庫裏不僅有物資，還有張師傅剛整理好的食堂賬冊！
    他顧不上聽比賽結果，轉身就往外跑，身後的歡呼聲和議論聲漸漸遠去，隻剩下他急促的腳步聲，和心裏越來越強烈的不安。
    這場火，來的也太巧了。