何雨柱麵色陰沉，猛地一下把酒杯往桌上一墩。
    那飛濺而出的酒液，不偏不倚地落在 “何記飯館” 的牌匾上，暈出一圈淡淡的金色光暈，似在訴說著即將到來的風波。
    這看似平常的舉動，卻如一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間打破了飯館內原有的寧靜。
    孫誌國見狀，心中一緊，下意識地往灶台後挪了挪。
    他的目光在柴火堆間搜尋，隨後費力地從裏麵拖出個鐵皮箱。
    那鎖頭鏽跡斑斑，紅得刺眼，仿佛在無聲地昭示著它所隱藏的秘密。
    孫誌國深吸一口氣，聲音帶著一絲顫抖：“柱子哥，這是周叔藏的賬本，昨天才從閘北倉庫挖出來的。”
    何雨柱眼神一凜，沒有絲毫猶豫，拿起鐵鉗用力一撬。
    “哐當” 一聲，箱蓋彈開，裏麵的賬本因長期受潮，散發出陣陣黴味。
    最上麵壓著一把銅鑰匙，上麵刻著 “軍需處” 三個字，這三個字仿佛帶著某種神秘的力量，讓在場的人都不禁心頭一震。
    楊為國的臉色瞬間變得煞白，他的手指不自覺地在鑰匙上劃過，竟劃出了一道血痕。
    他聲音顫抖，帶著難以置信：“這是…… 我大伯當年在軍需處當幹事時用的鑰匙！”
    張師傅神色凝重，往爐膛添了塊煤，火星子濺在青磚地上，發出劈裏啪啦的聲響。
    他緩緩開口：“你大伯的賬冊裏記著，趙德山當年挪用了部隊的軍糧，就藏在軍需處的地窖裏。”
    這一句話，如同一顆重磅炸彈，讓原本就緊張的氣氛變得更加壓抑。
    何雨柱怒目圓睜，突然扯開嗓門大喊：“王師傅，把保衛科的人叫來！今兒個咱要抄了趙德山的老窩！”
    他的聲音在飯館內回蕩，充滿了憤怒與決心。
    王師傅從後廚匆匆跑出來，圍裙上還沾著麵粉。
    他麵露擔憂：“柱子，真要去？軍需處的門可是鋼筋焊的。”
    何雨柱掂了掂手裏的銅鑰匙，冷笑一聲，那笑聲中充滿了不屑與堅定：“鋼筋焊的也得給我開！當年那些餓肚子的兵，還等著討個公道呢！”
    一行人懷著緊張與憤怒的心情，匆匆趕到軍需處。
    此時，守門的老兵正蹲在牆根抽煙，看見他們便站起來，警惕地問道：“幹啥的？這兒不讓進！”
    何雨柱大步向前，把鑰匙往他麵前一晃，大聲說道：“趙德山的贓物藏在這兒，我們要搜查！”
    老兵先是一愣，隨後突然挺直腰板，往旁邊一閃，眼中閃爍著激動的光芒：“早該清算了！當年我弟弟就是因為沒糧吃，活活餓暈在哨位上！”
    地窖的門被緩緩打開，一股陳腐的黴味撲麵而來，讓人忍不住皺眉。
    何雨柱舉著馬燈往裏照，隻見麻袋堆得像小山一般，上麵印著 “軍供” 兩個褪色的字，這兩個字仿佛在訴說著曾經的罪惡。
    孫誌國瞪大了眼睛，突然指著麻袋縫裏的紙片喊道：“是張泛黃的領糧單，簽名處寫著‘趙德山’。”
    “這就是證據！” 孫誌國興奮地叫道，他剛要去撿，卻被一個黑影絆倒在地。
    趙小栓不知從哪兒鑽出來，手裏舉著根鐵棍，惡狠狠地喊道：“誰敢動我叔的東西！”
    何雨柱反應迅速，一腳把鐵棍踹飛，反手鎖住他的胳膊，怒喝道：“上次讓你跑了，這次還敢來送死？”
    趙小栓疼得直咧嘴，突然往麻袋堆後喊：“叔！他們來了！”
    麻袋後麵鑽出個佝僂的身影，正是本該在看守所的趙德山。
    他頭發白得像雪，手裏攥著個手雷，眼神中透露出瘋狂與絕望：“都別動！誰動我就拉弦！”
    張師傅看著趙德山，突然往前邁了兩步，拐杖在地上戳出小坑，聲音冰冷：“趙德山，你還記得二十年前那個大雪天不？你搶了救濟糧，有個孕婦追著你的馬車跑，最後凍死在路邊。”
    趙德山的手抖了抖，手雷差點掉地上，他驚恐地問道：“你…… 你咋知道？”
    “那是我媳婦！” 張師傅的聲音像淬了冰，充滿了仇恨，“我兒子當時就在她懷裏，差點跟著一起凍死！”
    就在這時，楊為國突然撲過去奪手雷。
    趙德山一擰身躲開，卻被孫誌國抱住腿，狠狠摔在地上。
    何雨柱衝上去按住他的手腕，馬燈的光映著他的臉，他憤怒地吼道：“趙德山，你挪用軍糧，害死十三條人命，今天該償命了！”
    保衛科的人隨後趕到，迅速將趙德山叔侄倆捆得像粽子。
    趙德山被押走時，突然回頭喊：“我還有同夥！是…… 是當年的糧食局長！”
    何雨柱看著滿地的麻袋，氣不打一處來，往麻袋上踹了一腳。
    麻袋裂開個口，白花花的大米淌出來，他大聲說道：“把這些糧拉回孤兒院，讓孩子們敞開吃！”
    回到飯館時，天已經亮了。
    何雨柱往灶膛裏添了塊煤，火苗舔著鍋底發出 “劈啪” 聲，仿佛在為這一夜的驚心動魄畫上句號。
    孫誌國端著盆熱水進來，往他手裏遞了塊肥皂，關切地說：“柱子哥，洗洗吧，手上全是泥。”
    何雨柱搓著手上的黑漬，突然笑了，那笑容中帶著一絲釋然：“當年我爹總說，手上的泥洗得掉，心裏的垢得用良心擦。”
    張師傅拄著拐杖走過來，往他碗裏盛了碗小米粥，笑著說：“軍需處的老處長托人帶話，說要給你請功，讓你去糧食局當科長。”
    何雨柱把粥碗往桌上一推，堅定地說：“不去！我就愛在這兒炒菜，看著孩子們吃得香，比啥都強。”
    楊為國突然指著門外，興奮地喊道：“隻見一群穿著軍裝的人站在飯館門口，為首的正是軍區的李司令。”
    “柱子哥，李司令來了！” 楊為國大聲說道。
    何雨柱趕緊迎出去，李司令握著他的手，眼圈紅紅的，感激地說：“我代表當年挨餓的兵，謝謝你！這些糧，救了我們整個連啊。”
    何雨柱往灶台上指了指，熱情地說：“司令要是不嫌棄，嚐嚐我做的紅燒肉，用軍糧燉的，香得很。”
    李司令坐在灶台邊，吃著紅燒肉突然掉了眼淚，感慨地說：“像…… 太像我娘做的味道了。當年她總說，好男兒要保家衛國，也得讓家人吃飽飯。”
    孫誌國往爐膛裏添了塊煤，火苗竄得老高，笑著說：“司令，以後您常來，柱子哥給您做行軍鍋燉菜，管夠！”
    李司令突然站起來，往何雨柱手裏塞了塊勳章，鄭重地說：“這是‘愛民模範’勳章，你當之無愧。”
    何雨柱把勳章往牆上一掛，正好在 “何記飯館” 牌匾旁邊，他真誠地說：“這勳章不是給我的，是給所有憑良心做事的人。”
    傍晚的陽光透過窗戶照進來，把飯館裏的人影拉得長長的。
    何雨柱站在灶台前，往鍋裏倒了勺油，滋啦聲裏，他突然覺得肩膀上的擔子沉了，但心裏卻亮堂得很。
    他明白，自己所做的一切，不僅僅是為了正義，更是為了那些曾經受苦的人。
    孫誌國看著他顛勺的背影，突然對張師傅說：“師傅，柱子哥越來越像您了，連掂鍋的力道都一樣。”
    張師傅笑了，往爐膛裏添了最後一塊煤，意味深長地說：“他不是像我，他是像所有守著良心過日子的人。”
    灶膛裏的火越燒越旺，映著何雨柱的臉，像尊永不褪色的雕像。
    沒人注意，他往紅燒肉裏撒糖時，手指的弧度跟當年張師傅教他時一模一樣。
    而鍋沿上的油漬，在燈光下拚出個 “家” 字，牢牢地刻在這煙火氣裏，一年又一年，見證著這份堅守與傳承。