下午的陽光透過梁家新糊的窗紙，在泥地上灑下斑駁的光影。
    林一寧剛跨過門檻，就被梁澤城撲了個滿懷。
    \"寧寧！\"小男孩眼睛亮得像星星，\"你怎麽才來？我都等你好多天了！\"
    林一寧被他撞得後退半步，懷裏的犼桓\"嗷\"地叫了一聲表示抗議。
    \"我這不是來了嘛。\"她揉揉梁澤城的腦袋，發現他頭發終於有了光澤，不再像以前那樣枯黃如草。
    梁母從裏屋迎出來，身上穿著洗得發白的藍布衫，但漿洗得幹幹淨淨。
    \"這就是寧寧吧？\"她蹲下身，溫柔地撫平林一寧衣襟上的褶皺，\"阿城天天念叨你呢。\"
    林一寧仰起小臉，發現梁母眼角雖然還有細紋，但眼神已經不再死氣沉沉。
    她甜甜地喊了聲：\"嬸嬸好！\"
    \"哎喲，這小嘴真甜。\"梁母笑得眼睛彎成月牙，\"來來來，阿城有個寶貝要給你看呢。\"
    梁澤城迫不及待地拉著林一寧進屋，從炕頭的木匣子裏捧出兩個小巧的算盤。
    算盤隻有巴掌大，木框打磨得光滑圓潤，泛著淡淡的木香。
    \"我爹做的！\"梁澤城驕傲地挺起胸膛，\"這個給你，這個是我的。\"
    林一寧接過算盤，指尖撫過一顆顆圓潤的算珠。
    梁母在一旁笑道：\"阿城說要教你數數呢。\"
    接下來的場麵讓梁母瞪大了眼睛。
    當梁澤城笨拙地撥著算珠數\"一、二、三\"時，林一寧隻是掃了一眼，就能流暢地數到十。
    梁母很驚訝，又教她數到一百，結果小姑娘連磕巴都不打一個。
    \"這、這...\"梁母手裏的碗差點打翻，\"寧寧，你以前學過？\"
    林一寧心裏\"咯噔\"一聲——糟糕，裝過頭了！
    她急中生智，指著犼桓說：\"哥哥教過兔兔！\"
    犼桓正趴在門檻上曬太陽，聞言一個激靈，耳朵豎得老高。
    傍晚林母來接人時，梁母拉著她說了好一會兒悄悄話。
    回家的路上，林母時不時低頭看懷裏的閨女。
    \"娘，怎麽了？\"林一寧裝傻充愣。
    \"沒事。\"林母摸了摸她的發頂，\"就是覺得咱們寧寧特別聰明。\"
    晚上，林母把今天的事說了一遍，林奶奶一拍大腿：\"我就說咱們寧寧是天上的文曲星下凡！明天就帶她去學堂報名！\"
    林一寧正在喝湯，聞言差點嗆著：\"我才三歲...\"
    \"三歲怎麽了？\"林爺爺捋著胡子笑，\"古時候還有五歲能誦詩百篇的神童呢！\"
    第二天一早，林父抱著穿戴一新的林一寧來到村學堂時，村長正在登記名冊。
    聽說林家要給三歲女娃報名，老村長差點把毛筆掉在地上。
    \"建國啊，這不是胡鬧嗎？\"村長扶了扶老花鏡，\"這麽小的娃娃，話都說不好...\"
    \"劉爺爺。\"林一寧突然開口，聲音清脆如黃鸝，\"天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。\"
    這是她昨晚臨時背的《千字文》，專門用來應付今天的場麵。
    整個院子瞬間鴉雀無聲，幾個知青老師手裏的名冊\"啪嗒\"掉了一地。
    那位戴眼鏡的年輕男知青最先回過神，蹲下身平視林一寧：\"小朋友，你知道"辰宿列張"是什麽意思嗎？\"
    林一寧眨巴著大眼睛，決定見好就收：\"就是...星星排排隊？\"
    知青們爆發出一陣善意的笑聲。
    眼鏡知青轉頭對村長說：\"劉支書，這孩子確實是個好苗子。要不先讓她跟著旁聽？\"
    就這樣，三歲的林一寧和兩個哥哥一起入了學。
    回家路上，林子炎噘著嘴嘟囔：\"妹妹都會背詩了，我還不會寫名字呢...\"
    林父哈哈大笑，把三個孩子一一舉過頭頂：\"都是爹的好孩子！走，回家讓娘炒雞蛋慶祝！\"
    梁澤城站在自家院子裏，踮著腳往學堂方向張望。
    孩子們嬉鬧的聲音從遠處傳來，他攥緊了衣角，指節都泛了白。
    \"阿城，來幫娘擇菜。\"梁母的聲音從灶間傳來。
    小男孩慢吞吞地挪過去，蹲在菜筐前心不在焉地揪著菜葉。
    梁母看了他一眼，沾著水的手在圍裙上擦了擦：\"想去學堂？\"
    梁澤城猛地抬頭，又迅速低下：\"沒、沒有...\"
    \"傻孩子。\"梁母把他摟進懷裏，聞著兒子頭發上淡淡的皂角香，\"娘知道你想去。等秋後賣了編的草鞋，就送你去。\"
    梁澤城搖搖頭，小大人似的拍拍母親的手：\"我在家跟爹學認字也一樣。寧寧說每天都會來教我。\"
    梁母眼眶發熱。
    一年前還嬌氣的小少爺，現在懂事得讓人心疼。
    她轉身從櫃底摸出個藍布包，裏麵整整齊齊疊著三本舊書：\"這是你爺爺藏下來的，娘教你認。\"
    此時，學堂裏的林一寧正對著麵前的黑板發呆。
    年輕的知青老師握著她的手，一筆一畫教寫\"上中下\"。
    粉筆灰沾在她睫毛上，癢得她直眨眼睛。
    \"林同學真聰明！\"老師驚喜地看著黑板上工整的字跡，\"大家要向一寧小朋友學習！\"
    教室裏響起稀稀拉拉的掌聲。
    林子炎驕傲地挺起胸脯，好像被誇獎的是自己。
    坐在後排的王鐵柱卻撇撇嘴，故意把板凳弄的的嘩啦響。
    放學鈴響，孩子們一窩蜂往外衝。
    林一寧慢吞吞收拾著粗布書包——這是林母用舊床單改的，上麵還繡了隻歪歪扭扭的小兔子。
    \"妹妹快點！\"林子輝在門口催促，\"娘說今天蒸窩頭！\"
    林一寧突然把書包塞給大哥：\"哥你們先回，我去找阿城。\"
    沒等哥哥們反應過來，她就竄了出去。
    犼桓從草叢裏蹦出來，嘴裏還叼著個布包。