林一寧突然轉身，將滿滿一碟餅塞進陸少升手裏：\"那是，誰也沒我哥重要。\"
    她衝林子時眨眨眼，\"要不是某人天天念叨"妹妹做的飯最香"，我才不起這麽早呢！\"
    \"這還差不多！\"林子時得意地撞了下陸少升的肩膀，卻發現好友根本沒在聽，陸少升正盯著手裏那摞餅發呆，最上麵那張餅被煎成了心形，邊緣焦脆金黃。
    石辰燁無聲地遞過裝好的竹筒。
    每個竹筒都用油紙仔細包好，係著紅繩，像一份份精心準備的禮物。
    \"你們還要跟陸爺爺陸奶奶打聲招呼嗎？\"林一寧解下圍裙問道。
    陸少升搖搖頭：\"不用了，讓他們多睡會吧。\"手指無意識地摩挲著竹筒上的繩結。
    \"那我和辰燁送你們。\"
    陸少升眼睛亮了起來，輕輕點頭：\"好。\"
    當行李全部裝上牛車時，堂屋的門\"吱呀\"一聲開了。
    陸奶奶披著外衣站在門口，花白的頭發還沒完全梳好。
    陸爺爺跟在她身後，手裏拄著陸少升做的新拐杖。
    \"這就走了？\"陸奶奶急急往前幾步，\"奶奶給你們煮碗麵...\"
    \"吃過了。\"陸少升快步上前扶住老人，\"寧寧做的雞蛋餅。\"他聲音有些啞，\"您和爺爺...多保重。\"
    陸奶奶粗糙的手掌撫過孫子筆挺的軍裝，突然從懷裏掏出個紅布包：\"帶著。\"
    她塞進陸少升口袋，\"別委屈了人家姑娘。\"
    陸少升眼眶發紅，重重點頭。
    陸爺爺拍拍他的肩，什麽也沒說，但那雙布滿皺紋的眼睛裏滿是驕傲。
    牛車緩緩駛出村口時，太陽還未升起。
    林一寧和石辰燁坐在車前頭，身後是摞得整整齊齊的行李。
    林子時故意大聲講著軍營趣事，掩蓋離別的傷感。
    陸少升卻一直沉默。
    他軍裝口袋裏裝著奶奶給的紅包，背上背著林一寧做的肉醬，手裏還捏著那張心形雞蛋餅——他到底沒舍得吃。
    當車站的輪廓出現在晨曦中，陸少升突然抓住林一寧的手。
    他的掌心有常年握槍留下的繭，卻溫暖幹燥得像冬日的陽光。
    \"等我。\"他低聲說，聲音輕得隻有她能聽見。
    林一寧回握住他的手，指尖在他掌心悄悄畫了個圈。
    沒有多餘的承諾，但這個小小的動作讓陸少升胸口翻湧的情緒突然平靜下來。
    犼桓不知何時蹲在了牛車欄杆上，紅眼睛望著漸近的車站。
    朝陽終於衝破雲層，將鐵軌鍍成金色。
    站台上，林子時故意走開去查看行李，給兩人留出最後道別的空間。
    陸少升站在逆光裏，軍裝上的紅星閃閃發亮，像他此刻灼熱的目光。
    火車鳴笛聲響徹雲霄，當白煙漸漸消散在晨光中，站台上隻剩下林一寧和石辰燁的身影。
    她捏著手裏尚帶體溫的紅包，布料上還殘留著陸少升掌心的熱度。
    \"走吧。\"她轉身時，發梢在陽光下劃出一道弧線，\"去趟黑市。\"
    縣城的黑市藏在一條曲折的巷子裏。
    石辰燁輕車熟路地帶著她七拐八繞，最後停在一扇斑駁的木門前。
    三長兩短的敲門聲後，裏麵探出個滿臉褶子的老頭。
    \"喲，石小哥！\"老頭眼睛一亮，\"這次帶什麽好貨？\"
    林一寧從背簍裏取出二十塊臘肉，油紙包裹得嚴嚴實實。
    老頭一看就咧嘴笑了，露出兩顆金牙：\"軍區特供的成色！\"
    他壓低聲音，\"給你最高價，一塊十二。\"
    交易完成得很快。
    走出巷子時，林一寧的布兜裏多了二十四張大團結和一堆零散票證。
    她在無人的角落拉住石辰燁的袖子：\"掩護我。\"
    眨眼間，空背簍裏多了兩袋麵粉、兩袋米，一桶菜籽油，還有各種瓶瓶罐罐的調料。
    石辰燁麵不改色地接過背簍，重量對他仿佛不存在。
    回村路上，幾個村民遠遠地朝他們招手：\"林知青！\"
    林一寧笑著應和，心裏清楚這是野豬肉的餘溫——那天分的肉讓陸家在村裏的地位水漲船高。
    到家時，林子耀正在院裏劈柴。
    看見他們回來，少年把斧頭一扔：\"姐！怎麽不叫我一起送子時哥？\"
    林一寧眨眨眼：\"我喊了你好久，怎麽搖都搖不醒。\"她故意歎氣，\"你睡得跟小豬似的。\"
    \"不可能啊...\"林子耀撓著頭，突然瞪大眼睛，\"下次在喊不醒，直接把我拖起來！用涼水潑也行！\"
    看著他認真的樣子，林一寧終於忍不住笑出聲。
    林子耀這才反應過來被耍了，氣得去撓她癢癢，兩人鬧作一團。
    石辰燁默默把背簍裏的東西歸置到廚房，出來時手裏多了根洗幹淨的黃瓜，精準地塞進林子耀張大的嘴裏。
    日子像村口的小溪一樣平靜地流淌。
    清晨，小石頭總是第一個起床，熬上一鍋稠稠的小米粥；
    傍晚，林一寧會坐在門檻上讀陸少升的來信——那些簡短樸實的字句，常常讓她對著夕陽微笑。
    「寧寧：
    津貼已寄。王磊說現在城裏流行呢子大衣，給你買了件紅色的。
    昨晚夢見你做的肉醬，饞醒了。
    少升」
    信紙邊緣有些毛躁，像是被反複摩挲過。
    林一寧把每封信都收在一個鐵盒裏。
    每隔半個月，她就會打包一批肉醬和肉幹。
    村裏人漸漸習慣了這樣的景象：林一寧和林子耀幹完輕省的活計就早早回家，石辰燁會幫王慧幹一些工分。
    秋收前的某個傍晚，郵遞員在村口大聲喊：\"林一寧！匯款單！\"
    這次除了八十元津貼，還有張黑白照片。
    陸少升穿著筆挺的軍裝站在營房前，眉骨的疤痕都透著笑意。
    照片背麵寫著：「打了比武第一，領導照的。」
    林一寧把照片貼在胸口，聽見自己心跳如雷。
    遠處，石辰燁正扛著捆柴從夕陽中走來，身後跟著蹦蹦跳跳的犼桓。
    臨近春節，林一寧踮著腳尖晾曬衣服。
    \"寧寧姐！\"陸少琦舉著封信跑進院子，\"大哥的信！\"
    林一寧在圍裙上擦了擦手，拆開了信封。