1995年12月某天淩晨。
    張海桐說完那句話有人在哭，就睡了。
    檢查過後得出的結論就是他在睡覺。
    張海樓問：“睡多久？”
    族醫搖頭。“說不清楚。也許是幾個小時，也許是幾天。更長的，不好說。”
    族醫已經在張海桐身上說了太多“可能”，所有人都對他的症狀沒有定性。
    張海桐感覺自己的靈魂仿佛正在被撕扯，他像巷子裏繃直的一根線，被狂風驟雨拉扯。
    直到被另一個自己奪走，徹底喪失對香港那具身體的掌控力。
    他好像走了很遠的路。
    那是一條長長的、看不見任何光亮的路。他走了很久，仿佛又回到了青銅門帶給他的幻境。
    無盡的黑暗裏，這裏似乎沒有天與地的分別，也沒有時間和空間的概念。一切都在變化，又似乎全部靜止。
    沙漠裏下了雪，雪原上升起紅日。
    這裏沒有時間，也沒有空間。
    張海桐仍舊在走，不知去往哪裏。他好像失去了所有正確的認知，隨意一瞥便是很多年前。
    他向著那輪紅日走了很久很久，就像誇父那樣奔走。久到冰雪消散，世界開出春花。久到春花凋零，夏葉葳蕤。久到夏葉枯做灰敗，碩果掛滿枝頭。久到秋實落成泥土，霜華凝做堅冰。
    他走了很久很久。
    似乎死亡過了萬萬次，又在萬萬次死亡裏成活。
    無數次睜開眼睛。
    他看見巨大的門，門裏一棵樹，樹上結了果，果實落地，變成一個人。
    人在前麵走，變成他的臉。
    我要死了嗎？
    他好像很困，胸腔裏又聚起巨大的火焰，它們熊熊燃燒，好像迫使他張嘴。
    沉重的混沌裏，啼哭聲如同利劍劃破黏膩的黑夜。
    一道光落下，劈開所有瘋魔與混沌。
    他又睜開了眼。
    一個女人落下眼淚，說：“這是我的孩子。”
    ……
    她像一尊慈悲的度母，並不高坐蓮台之上。就這樣走下來，伸出手，打撈起一個孩子。
    她落下眼淚，掉在孩子的麵頰上，開出一朵花。
    她的孩子從此福壽綿長，再不受輪回之苦。脫離業火，不墮煉獄。
    ……
    同年同月同日清晨，這個孩子的資料擺放在張海客桌上。
    他拿著那份資料，眉毛逐漸扭曲。
    然而很快，又發生了一件詭異的事。
    當張海客再回神的時候，桌子上仍舊擺放著一份資料。但他卻覺得這份資料有點不對，腦子裏好像丟了什麽東西，卻實在想不起來有什麽。
    他叫來張海柿，問剛剛遞交過來的資料是從哪裏遞交過來，又是什麽任務的匯報。
    張海柿對答如流：“長老，這是四川聯絡人遞交上來的任務報告。隻是一份日常匯報文件。是出了什麽事嗎？”
    張海客眉頭皺的更緊了。他抓起那份文件，那上麵明明寫著一個名叫張海桐的嬰兒出生於四川某地。
    我為什麽要知道一個和張海桐同名同姓的小孩的信息？
    張海客默默起身，將最近所有的文件從櫃子裏翻出來。
    果然，這是一整套調查文件。
    他抽出之前那份寫著張海桐郵政匯款流水信息的文件，隨後叫來張海柿。命令道：“你去查這上麵的人。”
    不僅是他，與此同時千裏之外，小族長抬頭看了看周圍。他感覺到了某種變化，但這種變化微乎其微。
    這些變化對他的記憶沒有任何影響。或許是他與終極的牽連太深，所以發現了一些變化。
    這種感覺，和天授完全不同。
    ……
    2002年。
    吳老狗身體不大好。前些天似有所感，難得認認真真坐在桌子跟前，拿起筆好生寫了點東西。
    他年輕的時候鬥大個字不識，要不是新社會要掃盲，吳老狗大概率打算當一輩子文盲。
    紙張上點下最後一個標點，吳老狗合上封麵撂開筆。
    他衝外麵喊了句：“三伢兒。”
    吳三省就進去了。
    吳老狗說：“幫我遞個信兒，叫他來杭州一趟。就當看看我這老頭子吧。”
    他年紀已經很大了。說話時，聲音都不太穩當。
    偏偏這兩天很精神，總是沉默的坐著。問他幹嘛，就說要做事。話太少，更像是省著力氣，留著做事。
    吳三省應了，轉頭就走。
    他心裏覺得不好，出了院子與他兩個老哥說了幾句。三兄弟默默良久。吳二白的意思是，要把東西備著了。
    吳一窮長了一副軟心腸，聽到這裏，轉過身去。吳三省去看，卻發現他眼睛都紅了。
    這會兒他也不挑剔老大的書生做派，反而回頭對吳二白說：“你瞧他。臨了了，咱們還不如老大的心胸。”
    吳三省摸了摸自己的眼睛，不小心摸到了眼球，疼的齜牙咧嘴。眼眶愣是漲出許多生理性淚水。他去抽了兩張紙，使勁揉那隻眼睛，仍覺得難受。
    吳二白看著他，沉聲道：“老爺子讓辦的事，你就快去。不要耽擱了。”
    “精了一輩子，別到頭來因為你掉了鏈子。”
    吳三省起身，一邊哎喲一邊往外走。走過轉角就不叫了。
    ……
    香港。
    張海樓叼著韭菜餡兒的餅上樓，手裏還提著一桶飯和幾個包子。剛開門，張海桐竟然沒睡覺，而是在窗邊看風景。這幾年他幾乎大半時間都在睡覺，日子過得渾渾噩噩的。
    不僅如此，張海桐床榻上放著背包，裏麵已經裝了不少東西。至於窗外，對於他來說唯一的樂趣，大概隻是數一數那些樹枝長了幾片葉子。
    張海樓還叼著餅子，將東西放在桌子上，含含糊糊問：“桐叔，你這是做什麽？”
    張海桐轉頭，說：“出門。”
    張海樓擺飯的手一頓。細數下來，張海桐已經七年沒出門了。他隻好問：“去哪裏？”
    張海桐走到桌邊。
    今天天氣很好，坐在這裏吃飯就像坐在高檔餐廳一樣。張海樓坐下，將筷子遞過去，便聽他桐叔說：“去見一個朋友，你認識。”
    張海樓的目光落在那隻背包上。
    背包旁邊，放著一隻白色的信封。信封上，印著“奠儀”二字，另有落款。
    那是葬禮才會用的隨禮信封。