油燈熄滅的瞬間，我的後背重重撞上了牆壁。
    黑暗中，窗框發出不堪重負的呻吟，仿佛有什麽東西正抵著它向內擠壓。稻草人的輪廓在窗外搖晃，那顆半吊著的紐扣眼珠在月光下泛著渾濁的光，像一顆腐爛的果實。我聽見自己的心跳聲在耳膜裏炸開，血液衝刷著太陽穴，發出擂鼓般的悶響。
    "林......秋......"
    那個聲音又來了。不是從窗外，而是從我的床底。
    我猛地低頭，看見五根慘白的手指正從床板縫隙裏伸出來，指關節扭曲成不可能的角度，指甲縫裏塞滿了潮濕的稻草。床板開始震動，伴隨著木頭斷裂的脆響，一張被稻草撐裂的人臉正從縫隙裏向上拱起——幹枯的嘴唇，縫著麻線的眼皮，還有那張被針腳強行縫合的嘴。
    我抄起枕邊的鐵皮水壺砸過去。
    "砰！"
    腐臭的汁液濺在牆上，床底的響動戛然而止。窗外傳來窸窸窣窣的撤退聲，稻草人的影子像被抽走脊骨般癱軟下去。月光重新照進來時，窗台上留著幾根沾著黑紅色汙漬的稻草。
    我喘著粗氣癱坐在地，這才發現整張床板背麵密密麻麻釘滿了稻草，那些幹枯的莖稈糾纏成人體輪廓，胸口的位置釘著一塊生鏽的懷表——那是我父親失蹤前隨身攜帶的。
    天剛蒙蒙亮，我就踹開了王嬸家的門。
    老太婆正在灶台前熬粥，渾濁的湯水裏浮著可疑的黑色絮狀物。她看見我手裏的懷表時，陶勺"當啷"一聲掉進了鍋裏。
    "昨晚它叫我名字。"我盯著她抽搐的眼角，"稻草人怎麽會知道我名字？"
    王嬸的圍裙下擺開始發抖。她轉身從碗櫃深處摸出個褪色的紅布包，抖開是三道畫著詭異符號的黃符。"貼門窗上，晚上別出......"
    "我爹到底怎麽了？"我打斷她，把懷表拍在灶台上。表蓋彈開的瞬間，王嬸發出一聲噎住的驚叫。表殼內側的照片上，十歲的我站在田埂邊，身後那個稻草人的手臂，正以人類不可能的角度環住我的肩膀。
    灶膛裏的火突然爆出"劈啪"巨響。王嬸的瞳孔在火光中縮成針尖："那年大旱......祠堂的老銅鍾自己響了三天......你爹是村裏唯一會紮稻草人的......"
    她的敘述被突如其來的拍門聲打斷。
    鐵柱叔站在晨霧裏，左眼糊著黃膿，右手拎著一個還在滴血的麻袋。"又死了一隻羊，"他咧開缺牙的嘴，"肚子裏全是這個。"麻袋底"嘩啦"倒出一團糾纏的稻草，其中混著幾塊黏連著羊毛的碎肉。那些稻草在接觸到地麵的瞬間，突然像活物般扭動起來。
    我後退了半步，看著鐵柱用火鉗夾起一簇扔進了灶膛。火焰"轟"地竄高半尺，隱約傳出嬰兒啼哭般的尖嘯。王嬸突然抓住我的手腕，她的指甲陷進我的皮肉："天黑前去找李瞎子，他當年......"
    "哐當！"
    院裏的水缸突然炸裂。渾濁的水流中，數十根稻草如同水蛇般遊向門檻，每一根頂端都粘著米粒大小的眼球。鐵柱抄起門邊的鐵鍬拍下去，粘液四濺的瞬間，遠處田埂傳來令人毛骨悚然的"沙沙"聲——整片田裏的稻草人，都在轉向我們。
    正午的太陽像一個冰冷的白斑。
    李瞎子的茅屋塌了半邊，門板上用血畫著歪扭的符咒。我在廢墟裏翻了半小時，最後在灶台裂縫中找到半本被燒焦的賬本。殘頁上記錄著二十年前的某筆交易："收周家媳婦銀鐲一對，予黑布三尺，朱砂二兩，換替身草人......"
    賬本最後一頁粘著張黃裱紙，上麵用血畫著一個稻草人的輪廓，心口位置釘著七根鋼針。紙背有褪色字跡："怨氣入草，需以血親......"
    "找什麽呢？"
    沙啞的聲音貼著後頸響起時，我差點撕爛那張紙。李瞎子不知何時站在我身後，渾濁的眼白上翻著，枯樹枝似的手指捏著一個草編的小人——那小人穿著我的格子襯衫，心口插著縫衣針。
    "你爹紮第一個的時候，我就說會出事兒。"他喉嚨裏發出咯咯的笑聲，"稻草要泡屍水才立得住，怨氣要血親才能散......"突然掐住我的下巴，"你聞聞，你身上是不是已經有稻草味兒了？"
    我掙開後狂奔出百米遠，還能聽見他癲狂的喊叫在身後回蕩："跑啥！你遲早要回田裏去！"
    日落時分，我在祠堂後的老槐樹下挖出了一個陶甕。掀開蓋子那刻，腐臭味熏得我直接吐了出來——甕裏是具蜷縮的嬰兒骸骨，每一根骨頭縫裏都塞著稻草。骸骨懷裏抱著塊木牌，上麵用炭筆寫著我的生辰八字。
    夜幕徹底降臨前，我做了三件事：把黃符貼滿窗戶，在門檻撒上粗鹽，將父親的懷表掛在胸前。當黑暗吞沒最後一縷天光時，田埂方向傳來此起彼伏的"哢嚓"聲，像是無數稻草人正在轉動脖頸。
    我握緊從鐵柱家順來的砍刀，聽見房梁上傳來細微的抓撓聲。抬頭正對上一張倒垂的人臉，它的嘴角裂到耳根，露出裏麵密密麻麻的稻草："林秋......來田裏......我們等你......"
    瓦片"嘩啦"碎裂的瞬間，整麵西牆突然鼓起無數人形輪廓，像是數十個被稻草填充的軀體正試圖破牆而入。懷表在我胸口突然變得滾燙，表蓋自動彈開，那張童年照片上的稻草人，此刻正用針線縫製的眼睛，直勾勾地與我對視。
    喜歡張老三講故事請大家收藏：()張老三講故事書更新速度全網最快。