懷表在我胸口燙得像一塊燒紅的炭，那張泛黃的照片上，稻草人的針線嘴角正在一點點撕裂。牆麵上凸起的人形輪廓發出濕漉漉的擠壓聲，幹裂的牆皮簌簌剝落，露出後麵蠕動著的、密密麻麻的稻草莖稈。
    我掄起砍刀劈向鼓脹最嚴重的牆麵，"噗嗤"一聲，黑紅色的粘液噴濺而出。
    刀鋒嵌在牆裏拔不出來。
    數十根沾著腐液的稻草從破口處竄出，蛇一般纏上我的手腕。那些幹枯的莖稈表麵突然裂開細小的縫隙，露出裏麵排列的、針尖大小的牙齒。
    房梁上的怪物"咯咯"笑著垂下來，它的脖子像稻草一樣拉長到不可思議的長度，腐爛的臉幾乎貼到我的鼻尖。
    "爹等你......好多年......"
    它呼出的氣息帶著黴變的穀倉味和某種肉類腐敗的甜腥。我猛地後仰，懷表從領口甩出來，"當"地撞在怪物臉上。
    慘叫聲刺痛鼓膜。
    怪物痙攣著縮回房梁，被懷表碰到的地方"滋滋"冒著青煙。牆裏的騷動突然靜止，所有稻草齊刷刷轉向我胸前的懷表，像是在畏懼什麽。
    我趁機拔出砍刀衝向院門，卻在門檻處被什麽東西絆倒。月光下，整片院子鋪滿了糾纏蠕動的稻草，每一根頂端都頂著一顆米粒大的人眼，瞳孔齊刷刷轉向我。
    祠堂方向突然傳來銅鍾的悶響。
    原本在地上蠕動的稻草瞬間僵直，所有眼球同時轉向鍾聲傳來的方向。我踩著突然失去活性的稻草衝向村口，背後傳來此起彼伏的"沙沙"聲——田埂上所有的稻草人都在轉身。
    銅鍾響到第七下時，我撞開了祠堂斑駁的木門。
    腐臭味撲麵而來。
    十二具穿著壽衣的幹屍圍坐在供桌前，每具屍體的胸腔都被掏空，塞滿了發黑的稻草。供桌上擺著一個缺口的陶碗，碗底積著層暗紅色的垢，旁邊攤開著本泛黃的族譜。
    最新那頁寫著我的名字。
    墨跡新鮮得像是剛寫上去的，筆畫邊緣還滲著詭異的紅絲。我伸手去擦，指腹卻傳來刺痛——那些紅絲是活的，正順著指紋往皮膚裏鑽。
    供桌下的暗格突然彈開。
    裏麵整整齊齊碼著七個草編的小人，每個心口都紮著鋼針。最舊的那個已經發黑，裹著塊褪色的藍布；最新那個穿著我的格子襯衫，針眼裏穿著根長長的黑發。
    銅鍾突然自己搖晃起來。
    "咣——"
    震耳欲聾的鍾聲裏，供桌上的幹屍齊刷刷抬起骷髏頭，塞滿稻草的胸腔發出"咯吱咯吱"的響聲。我後退時撞翻了長明燈，火焰"轟"地竄上房梁，照亮了祠堂正中央那具被鐵鏈鎖住的神像——
    那根本不是神像。
    是個被曬成醬黑色的男人屍體，四肢用竹竿撐開做成稻草人的骨架，腐爛的臉上縫著密密麻麻的麻線。他的左手指向我，右手握著我小時候玩過的撥浪鼓。
    "爹......？"
    我的聲音啞得不像自己。
    屍體突然"哢嚓"轉動脖頸，縫住的嘴角滲出黑血。供桌上的族譜無風自動，翻到記載二十年前的那頁：
    "癸亥年大旱，獻外姓童男童女各一，周默阻，遂代以執竿人......"
    暗格裏的草人突然集體顫動，鋼針一根接一根崩飛。祠堂地麵開始拱起，無數沾著泥土的稻草破磚而出，每根都纏著截發黑的指骨。
    火焰已經吞沒了半邊房梁。
    我抓起供桌上的燭台砸向鎖鏈，火花四濺中，屍體轟然倒地，露出背後牆上用血畫著的陣法——中央是我的生辰八字，周圍連著十二個村民的名字，每一個名字上都紮著稻草。
    王嬸的名字正在滲血。
    祠堂外突然響起淒厲的哀嚎。我透過門縫看見王嬸在自家院子裏打滾，她的嘴巴、鼻孔、耳朵裏鑽出無數稻草，肚子像充氣般鼓起來，"噗"地爆開——
    沒有內髒。
    隻有糾纏成團的、沾血的稻草，和一顆還在跳動的、纏著草莖的心髒。
    鐵柱舉著火把衝過來時，稻草已經爬滿他的左腿。他瘋狂劈砍著那些蠕動的莖稈，朝我嘶吼："去田裏......燒了主竿......你爹在等......"
    一根尖銳的稻草突然從他眼眶刺入。
    我轉身衝向祠堂後門，身後傳來血肉被撕扯的悶響。月光下的田埂上，十幾個稻草人正以扭曲的姿勢向我走來，它們的身體在行進中不斷膨脹，撐破麻布的外皮，露出裏麵裹著的、殘缺不全的人體部位。
    最前麵那個戴著歪斜的草帽。
    它舉起腐爛的手臂，指縫間垂下一塊熟悉的藍布——那是我十歲生日時穿的衣服。
    懷表在我胸前瘋狂震動，表蓋彈開的瞬間，童年照片上的背景清晰起來：田埂邊站著十二個模糊的身影，他們手裏都拿著針線，正往稻草人身上縫著什麽。
    而小小的我站在最前麵，手裏捧著碗猩紅的液體。
    記憶的閘門突然崩裂。
    我想起來了。
    那年大旱，祠堂的老銅鍾自己響了三天。是王嬸把針線塞進我手裏，是鐵柱按著我的肩膀，是李瞎子端來那碗摻了朱砂的雞血。
    他們說這樣爹就能回來。
    稻草人的手臂已經搭上我的肩膀，腐爛的草葉摩擦著耳廓。它俯下身，縫製的嘴唇擦過我的太陽穴，發出混合著父親聲線的耳語：
    "時辰到了......該紮新的執竿人了......"
    田埂深處傳來"沙沙"的響動。
    月光下，數百根沾著露水的稻草從泥土裏鑽出，像等待編織的繩索般在空中搖曳。祠堂的火光映紅了半邊天空，把我和稻草人的影子拉得很長很長——
    一個站立的人影。
    一個拿著針線的稻草人。
    影子漸漸重合在一起。
    喜歡張老三講故事請大家收藏：()張老三講故事書更新速度全網最快。