我永遠記得那個黃昏，當快遞員把電報塞進我的手裏時，窗外的火燒雲正把寫字樓玻璃幕牆染成血色。電報紙特有的油墨味混著某種腐殖土的氣息，在空調房裏凝成一縷縷青煙。
    "祖母病逝，速歸。"
    六個字像六根生鏽的鐵釘紮進視網膜。我摸索著扶住茶水間的立櫃，不鏽鋼櫃門映出自己扭曲的臉——二十年前被父親強行拽上長途汽車時，我也是這樣死死扒著車窗，看著奶奶追到村口老槐樹下。她腕上那隻血玉鐲磕在樹幹上，暗紅的紋路在月光下像正在滲血。
    火車輪轂撞擊鐵軌的節奏逐漸與記憶重疊。越靠近閩北的地界，窗外景色就越發詭譎。暮色中的梯田泛著青灰色，偶爾掠過的水塘裏漂浮著成團慘白紙錢。當"青槐嶺"三個斑駁的紅字撞進眼簾時，挎著菜籃的老婦人突然死死盯著我，幹癟的嘴唇快速翕動，懷裏的公雞發出被掐住脖子般的啼鳴。
    老宅比記憶中的更加破敗。坍塌的院牆裸露出蜂窩狀的土坯，野貓在長滿青苔的瓦片上弓起脊背。唯有屋簷下九隻銅鈴依舊懸著，褪色的紅繩結著古怪的繩扣，風過時卻寂然無聲。
    "遠娃子。"沙啞的呼喚讓我渾身一顫。大伯從門洞的陰影裏探出半張臉，昏黃的煤油燈照見他左頰那道蜈蚣狀的傷疤，正是當年父親用鐮刀砍的。他枯枝般的手指抓住了我的手腕，掌心黏膩的觸感讓我想起奶奶醃製的屍蠟。
    靈堂設在正廳，卻沒有半點香火氣。三盞長明燈在檀木棺槨前搖曳，燈油泛著詭異的青綠色。棺材四角壓著的銅錢讓我後背發涼——每一枚銅錢方孔的邊緣都凝結著黑褐色的物質，分明是幹涸的血漬。
    "給奶奶上柱香。"大伯遞來的線香突然"啪"地炸開火星。香灰落在我手背時，靈床下的陶盆裏傳來指甲抓撓的聲響。我強忍著恐懼看向棺內，奶奶穿著繡滿符咒的壽衣，青灰色的臉上覆蓋著黃表紙，紙麵用朱砂畫著扭曲的符咒。
    "過了子時就去村長家歇著。"大伯往火盆裏扔紙元寶的動作帶著神經質的顫抖，"回煞夜活人不能留宅，撞上煞神要勾魂的。"
    我借口找手機返回時，月光正被翻滾的烏雲吞噬。靈堂裏傳來黏膩的水聲，透過門縫我看見大伯跪在棺材前，左手小指滴著血，在地麵畫出蚯蚓狀的符咒。蒼白的糯米粒遇到血珠竟滋滋冒起黑煙，在青磚上蝕出蜂窩狀的孔洞。
    "阿娘莫怪..."大伯的嗚咽混著牙齒打戰的聲響，"當年用童子血封棺是族老們的主意，您要找就找..."
    驚雷在頭頂炸響的瞬間，我踢到了門邊的陶甕。大伯猛地轉頭，煤油燈映出他充血的眼球，那道傷疤因麵部抽搐而活過來似的扭動。他撲過來的動作不像人類，更像是被牽動的提線木偶。
    我狂奔過荒草蔓生的後院時，後頸傳來冰涼的觸感。腐朽的井欄旁，二十年前奶奶不許我靠近的枯井裏，正傳出指甲刮擦青苔的聲響。月光突然刺破雲層，我看見井底有東西在反光——半截斷裂的玉鐲，鑲在鐲子內側的森白指骨清晰可見。
    村長家的閣樓彌漫著陳年符紙的黴味。我蜷縮在雕花的木床上，聽見瓦片在屋頂發出細碎的碰撞聲。起初我以為是野貓，直到那聲音順著房梁遊走到床柱，冰涼的氣息拂過後頸——是銅鈴的聲響。
    九隻銅鈴在暴雨中發出癲狂的嘶吼。我衝進雨幕時，遠處老宅的輪廓正在閃電中扭曲變形。淌過齊膝深的溪水時，有什麽滑膩的東西擦著小腿遊過，水麵泛起帶著腥甜味的血泡。
    靈堂的門虛掩著，長明燈已經變成幽綠色。棺材蓋錯開半尺寬的縫隙，棺內傳來布料摩擦的窸窣聲。當那隻青灰色的手攀上棺沿時，我終於看清指甲縫裏的東西——不是墳頭土，而是暗紅色的漆皮，和奶奶生前裝藥丸的陶罐上剝落的釉色一模一樣。
    "吱呀——"
    當棺蓋徹底滑開的瞬間，暴雨中突然響起尖銳的嗩呐聲。我死死的捂住嘴巴，看著奶奶以不可思議的直角從棺中坐起。覆蓋臉部的黃表紙吸飽水汽，緊緊貼合在麵部輪廓上，朱砂符咒在紙下暈染成血淚的形狀。
    她僵直的雙腿邁出棺材時，我聞到濃烈的屍臭。被壽衣包裹的軀體走過撒過糯米的地麵，青磚上頓時浮現焦黑的腳印。當那雙繡花鞋停在我藏身的屏風前時，掛在房梁上的銅鈴突然同時炸裂，飛濺的銅片擦過耳際，在門框上釘出北鬥七星的形狀。
    我轉身要逃，卻發現祠堂方向亮起幽幽的綠光。雨幕中浮現出二十年前見過的送親隊伍，紙紮的童男童女腮紅豔得滴血，抬著覆滿符咒的花轎從祖墳方向飄來。走在最前方的身影肩頭蹲著黑貓，懷表鏈子在空中劃出銀弧——那分明是年輕時的大伯。
    喜歡張老三講故事請大家收藏：()張老三講故事書更新速度全網最快。