幌子下，便是老趙的茶館。
    一間比周圍土坯房稍大些、同樣破敗的屋子。門板歪斜，窗欞上糊的紙早已破敗不堪，在風中獵獵作響。
    崔鈺推門而入。
    一股混雜著劣質煙草、汗酸、塵土，以及煮沸的茶湯和某種廉價油脂的渾濁氣味撲麵而來，濃烈得幾乎令人窒息。
    光線昏暗，隻有幾盞昏暗的油燈在汙濁的空氣中搖曳，勉強照亮幾張油膩膩的方桌和條凳。
    茶館裏稀稀拉拉坐著七八個人，大多是風塵仆仆、麵色黝黑的商販和腳夫，裹著厚厚的頭巾和破舊的羊皮襖，沉默地喝著粗陶碗裏的茶湯，臉上刻滿了長途跋涉的疲憊和對這苦寒之地的麻木。
    角落裏，一個瞎眼的老者抱著把破舊的胡琴，咿咿呀呀地拉著不成調的曲子，嘶啞的嗓音含混地哼著涼州古老的秦腔片段，更添幾分淒涼。
    “客官，裏麵請！喝碗熱茶解解乏？”一個有些耳熟，卻明顯蒼老沙啞了許多的聲音響起。
    崔鈺循聲望去。
    櫃台後，一個身影正佝僂著腰，費力地用一塊髒得看不出顏色的抹布擦拭著同樣油膩的櫃台。
    那人抬起頭，一張被風沙和歲月刻滿深痕的臉上，一道斜貫左頰的刀疤依舊顯眼，隻是當年的凶悍豪氣，早已被生活磨礪得隻剩下滿臉的倦怠和一種近乎麻木的認命。
    正是老趙。
    他身上的粗布褂子沾滿油汙，眼神渾濁，動作遲緩，與崔鈺記憶中那個在山下野店裏拍著桌子大笑、大碗喝酒的刀疤臉漢子，已判若兩人。
    老趙的目光在崔鈺臉上停頓了一瞬。
    崔鈺扯下了遮麵的頭巾，露出了那張同樣被風沙打磨，卻輪廓越發沉毅冷硬的臉。老趙渾濁的眼睛裏先是掠過一絲茫然，隨即，像是被投入石子的死水，猛地蕩開了一圈微弱的漣漪。他張了張嘴，臉上的刀疤似乎都抽動了一下，最終，所有的驚愕和難以置信都化作一聲帶著濃濃疲憊的沙啞歎息：
    “哎喲喂......真是......稀客啊！”老趙放下抹布，雙手在油膩的圍裙上蹭了蹭，臉上努力擠出幾分屬於過往，卻早已變味的熟稔笑容，“快坐快坐！這鬼風沙天，能見著個故人，真是......他娘的比見著水還難！”他一邊招呼著，一邊從櫃台後繞出來，動作帶著上了年紀的遲緩，“幾年了？得有......六七年了吧？快坐！”
    他引著崔鈺在一張相對幹淨些的角落桌子坐下。很快，一碗渾濁發黑，漂浮著幾片粗梗老葉的茶湯被端了上來，碗沿還有一道細小的豁口。茶湯上，不可避免地沉澱著一層細微的沙塵。
    “湊合喝點，這鳥地方，就這玩意兒能下肚。”老趙搓著手，在崔鈺對麵坐下，眼神複雜地打量著崔鈺，“你......你咋跑這鬼見愁的地方來了？還......還活著呢？”話問出口，似乎覺得不妥，又尷尬地咧了咧嘴，露出被劣質煙草熏得發黃的牙齒。
    崔鈺端起粗陶碗，吹開漂浮的茶葉梗，啜飲了一口。茶湯苦澀，帶著濃重的土腥和煙熏味，滑過喉嚨，卻帶來一絲真切的暖意。
    他沒有回答老趙的問題，隻是放下碗，目光平靜地看著對方臉上那道依舊猙獰的疤：“你倒是在這‘火穴口’紮下了。”
    “紮下了？”老趙嗤笑一聲，聲音幹澀得像砂紙摩擦，他環顧著這間破敗昏暗、充斥著各種難聞氣味的茶館，笑容裏滿是苦澀和認命，“不過是在這鬼地方熬日子罷了！刀口舔血的日子，早他娘的過夠了！本以為跑到這涼州西邊，天高皇帝遠，能喘口氣，圖個清淨......”
    他端起自己麵前那碗茶，咕咚灌了一大口，抹了抹嘴，聲音低了下去，帶著一種看透世情的麻木，“嘿，哪知道這世道，爛得更快了！龍虎山那位趙神仙......手伸得比想的還長！這涼州，看著荒，底下......也不安生啊！”
    他話裏有話，卻沒有深說，隻是重重地歎了口氣，仿佛要將這涼州的風沙和心頭的憋悶一同歎出去。渾濁的目光投向茶館那扇破敗的門板，仿佛能穿透它，看到外麵那片被暮色籠罩，無垠而殘酷的赭紅戈壁。
    崔鈺順著他的目光望去。門外，昏黃的沙塵在暮色中打著旋兒。一個衣衫襤褸，瘦骨嶙峋的少年正蹲在茶館對麵的土牆根下，手裏拿著一塊粗糙的石頭，一下，又一下，極其專注地磨著一把生了厚厚紅鏽的柴刀。磨刀石與鏽鐵摩擦的聲音，沙啞而單調，在戈壁的風聲裏，微弱卻固執地響著。
    少年磨得極為認真，仿佛那是他生命中唯一重要的事。刀刃在粗糙石頭的打磨下，艱難地顯露出一點點黯淡的金屬光澤，卻又迅速被風帶來的沙塵覆蓋。
    崔鈺的目光在那磨刀的少年身上停留了片刻，瞳孔深處，仿佛有什麽東西極其細微地波動了一下，又迅速歸於深潭般的平靜。他收回視線，端起那碗渾濁的茶湯，又喝了一口。苦澀的滋味在口中彌漫開來，與心口燭龍真靈傳遞的微弱溫熱交織在一起。
    老趙渾濁的目光隨著崔鈺的視線，也落到了門外牆根下那個磨刀的瘦小身影上。他臉上的刀疤似乎更深了些，牽扯出一抹複雜的、混雜著無奈與悲憫的神情。
    “那小子，叫鐵生。”老趙的聲音壓得更低了，帶著戈壁風沙磨礪後的粗糲感，“爹娘都讓沙賊給禍害了，就在離火穴口不到三十裏的沙窩子裏。他命大，被埋在死人堆裏，自個兒爬出來的，抱著這把從死人手裏摳出來的破柴刀，一路走到這火穴口，就剩一口氣了。”
    崔鈺沉默地聽著，指尖無意識地摩挲著粗陶碗上那道冰涼的豁口。碗裏渾濁的茶湯映著油燈昏黃搖曳的光，也映不出他深潭般眸子裏此刻的情緒。
    “那年他多大？頂天了十歲吧？”老趙歎了口氣，端起自己那碗更渾濁的茶湯，狠狠灌了一口，仿佛要用那苦澀壓下喉頭的滯澀，“來了就不走了，就在鎮子邊上挖了個地窩子。沒吃的就去撿駱駝糞賣給燒火的，要麽就幫人幹點不要命的力氣活換口餿餅子。白天黑夜，隻要有點空閑，就抱著他那把破刀磨啊磨......磨了快三年了。”
    磨刀的聲音沙沙地傳來，單調，固執，像這戈壁上永不停歇的風，刮在人心上。