帝王起身時，腰間玉帶勾住了禦案一角，明黃腰帶頓時散成一片流霞。蕭清歡下意識伸手去扶，卻在觸到他衣袖的瞬間被抓住。她望著楚翎出神的雙眼，忽然想起日前那個雨夜，他也是這樣抓住她的手，一起冒著暴雨去抱那株被雷劈中的梧桐樹苗——那時他說，"這樹雖傷了主幹，根係卻還活著，總有一日能再長高"。
    後宮椒房殿內，紅燭照得人麵上鎏金。拓跋蘭圖已經換好婚服，火紅色的嫁衣上繡著展翅的海東青，與她發間的金翎相互輝映。阿衣娜卻執意要穿著北疆的素色婚袍，袖口綴著的冰蠶軟錦在燭火下泛著幽光，恍若籠罩著一層薄霧。
    "姐姐可曾辦過結婚大典？“拓跋蘭圖忽然開口，指尖摩挲著鬢邊金翎，”我們的婚慶可不能超過姐姐。"
    蕭清歡正在為阿衣娜調整頭冠的流蘇，聞言指尖微頓：“妹妹說笑了。姐姐此生唯願輔佐陛下，無暇他顧。"
    "輔佐？"阿衣娜的聲音像浸透了冰水的絲綢，"我聽聞中原王朝，從無女子為輔的先例。姐姐能坐到這個位置，怕是不止靠謀略吧？"
    殿內溫度驟降。蕭清歡抬眼，看見銅鏡裏映出自己的臉——二十四歲的女子，眼角已有細微的紋路，眉峰如刀削般淩厲。
    "兩位貴妃若是對中原禮製有疑問，盡可問姐姐。"
    華貴的宮裝迤邐而入，熏香中混著一絲若有若無的藥味。蕭清歡轉身，見是楚翎的乳母徐嬤嬤，手中捧著一個朱漆食盒："陛下說，兩位貴妃初入中原，恐不服水土，特賜了酪漿和酥油茶。"
    拓跋蘭圖挑眉接過酪漿，忽然伸手扣住徐嬤嬤的手腕：“這盒子...是漠北的樺木所製？"
    徐嬤嬤眼底閃過一絲驚慌，卻很快被恭謹掩住：”貴妃好眼力。這是陛下特意命人從漠北采辦的。"
    阿衣娜卻盯著那碗酥油茶，指尖在碗沿劃出詭異的弧度。蕭清歡忽然注意到她指甲上塗著的靛青色染料，那紋樣竟與北疆巫祝做法時的手勢別無二致。
    "吉時已到——"
    外頭傳來禮官的唱喏。蕭清歡轉身欲走，卻被阿衣娜拽住袖口。聖女的麵靨終於完全脫落，露出左頰上詭異的文身，宛如一條蜷縮的蛇："姐姐可知，北疆聖湖的水，向來隻給將死之人沐浴？"
    殿外忽然響起振翅聲，一群烏鴉撲棱著落在椒房殿的飛簷上。蕭清歡甩開她的手，玄色衣袖掃過案幾，燭台上的燭淚正巧滴在阿衣娜的婚袍上，暈開一朵暗紅的花。
    太和殿外的青銅鶴嘴裏吐出嫋嫋香煙，將鎏金寶頂下的飛簷鬥拱浸染得如夢似幻。楚翎踩著漢白玉台階拾級而上，玄色冕服上的十二章紋在晨光中流轉，日、月、星辰繡於雙肩，山、龍、華蟲蜿蜒至袖底，每一道針腳都暗合著《周禮》規製。他垂落的冕旒輕晃，十二串五彩玉珠碰撞出細碎聲響，仿佛在叩擊天命的洪鍾。
    當他踏上九級丹陛，三百名鴻臚寺官員齊聲唱讚：“吉時已至——"，聲浪掀動廣場上獵獵招展的九旒龍旗。丹墀下，文武百官身著緋紫青綠的朝服，按品秩分列左右，玉笏如林，在陽光下泛著冷冽的光。蕭清歡捧著金漆托盤跪呈傳國玉璽，螭虎紐上的"受命於天"四字篆書在楚翎掌心發燙，這方和氏璧雕琢的重器，此刻終於與她腕間的玄鐵護腕相觸——那是三年前死守上原城時，用敵軍主帥的鎧甲熔鑄而成的護具。
    "朕承天命，紹繼大統！“楚翎的聲音穿透玉衡金鑾，驚起簷角白鴿。她展開明黃詔書，朱砂字跡在風中獵獵作響：”自即日起，改號‘蕭楚’，大赦天下！"話音未落，三十六門青銅禮炮齊鳴，聲震九霄。廣場上的九隻青銅大鼎同時騰起紫煙，與天際翻湧的祥雲相接，恍若天地同賀。
    百官們依次伏地行三跪九叩大禮，衣袂翻卷如浪。楚翎居高臨下，目光掃過丹墀下的人群，在左班首位看到了蕭清歡——那個助他登上皇位的最愛之人。她俯首時，腰間的玉組佩輕輕晃動，與他冕旒上的玉珠相映成輝。這是她與他心照不宣的默契：今日之後，帝王之權與皇後之智，將共同編織這錦繡山河。
    典禮尾聲，楚翎解下腰間玉帶，親手係於太廟前的青銅柱上。這是大楚開國以來從未有過的儀式——以帝王之玉帶鎮山河，祈願國泰民安。玉帶垂落的瞬間，天際忽現七彩霞光，映得他玄衣纁裳如披霓虹，群臣伏地高呼：“萬歲！萬萬歲！”聲浪驚起太液池中的白鶴，振翅掠過鎏金瓦當，將這盛世華章載入雲端。
    登基大典與大婚結束時，已是戌時三刻。蕭清歡站在乾清宮廊下，望著漫天星鬥，忽然想起方才在偏殿，她看見楚翎對著那方玉璽發怔，指尖輕輕撫過“受命於天，既壽永昌”的刻字，眼底翻湧著她讀不懂的情緒。
    "歡歡果然在這裏。"
    熟悉的聲音驚破夜色。蕭清歡轉身，見楚翎卸去了龍袍，隻著一件月白中衣，發間還沾著未幹的玫瑰花瓣——那是拓跋蘭圖為他準備的合巹酒，用漠北玫瑰泡了七七四十九日。
    "陛下該在後宮歇息。"她垂眸，避開他的目光，"今日勞心勞力，恐傷龍體。"
    "勞心勞力的是你。“楚翎忽然伸手，替她拂去肩頭落英，”清歡，你當真要一直叫我陛下嗎？"
    "陛下醉了。“她後退半步，腰間玉璽硌得肋骨生疼，”臣妾先告退——"
    "別走！“楚翎抓住她的手腕，力道大得驚人，"你以為我不知道嗎？漠北的狼首是你讓人殺的，北疆的聖湖水是你用冰窖的存水兌的！你什麽都要替我做好，卻連看我一眼都不肯！"
    帝王的眼中泛起血絲，像是困在籠中的幼獸。蕭清歡忽然聞到他身上混著的兩種熏香——拓跋蘭圖的狼毒草香，阿衣娜的雪蓮花香，還有一絲若有若無的，屬於他自己的沉水香。
    "陛下是天子，"她一字一頓，"天子無需知道這些瑣事。臣妾隻需要陛下記得，這萬裏河山，臣妾會替你守好。"
    楚翎忽然鬆開手，後退兩步靠在廊柱上。月光穿過他指間的縫隙，在地麵投下破碎的影："所以你寧願握著玉璽站在群臣之首，也不願站在我身邊？清歡，你到底把我當成什麽？"
    遠處傳來更夫打更的聲音，梆聲驚起一樹寒鴉。蕭清歡望著他單薄的身影，想起方才在大典上，當群臣山呼“萬歲"時，他的手指無意識地攥緊龍椅扶手，指節泛白如骨。
    "臣妾把陛下...當成這天下最需要的明君。"她轉身，玄色長袍在夜風中獵獵作響，"而明君...不該被私情所困。"