電梯門打開，冷光鋪地，一行人走了進去。
    控製室敞亮，牆麵是灰藍色，三塊曲麵屏並排掛著。
    調音台和服務器整齊列陣。
    隔音玻璃後的錄音間像展覽廳。
    隔音間裏，戴棒球帽的鼓手正猛敲，雙踩踏板抖得像要散架。
    軍鼓滾奏如暴雨。
    旁邊穿皮夾克的貝斯手在調音，手指在指板上滑。
    低音嗡嗡震著地板，長發隨節奏甩動。
    控製室外，第三個人，戴大耳機的中年男，閉著眼，屁股大幅度扭動。
    寒國衛臉色立刻黑了，額角青筋一跳。
    頭頂仿佛飛過幾隻烏鴉。
    他幹咳兩聲，聲音發虛。
    “那個……他們是見設備好，手癢了，沒忍住……”
    話沒說完，三人突然停手，神色如常地回到調音台前。
    低頭檢查輸入通道，增益，相位對齊。
    動作利落，專業得不像剛才那批人。
    周軒已站進隔音間，戴上耳機，調整監聽音量。
    他吸了口氣，閉眼。
    然後——
    他抬起手，輕輕捏住兩頰，拉開皮膚，開始用唇顫音熱嗓。
    “嘟嘟嘟——”
    張天韻手一抖，杯子差點脫手。
    李天啟張著嘴，一臉茫然。
    寒國衛瞳孔一縮，眉毛幾乎飛進發際。
    “？？？”
    死寂中。
    三位調音師裏唯一留長發的那個推了推眼鏡。
    “正常，歌手在暖嗓。”
    原來是我們沒見過世麵。
    中的戰壕與焦土，望向荒蕪大地。
    枯樹如骨，河流幹涸，村莊成灰，百姓在風中踉蹌前行。
    死寂中，一人突然躍出，臉上卻帶著笑。
    聲震天地：
    “哈哈哈，今日，報國啦！！”
    轟！
    火光衝天，煙塵翻滾。
    可就在那一瞬，他身子一輕，像是被托起，穿過雲層，騰空而上。
    雲海翻湧，腳下銀浪奔騰。
    頭頂星辰輪轉，銀河如帶，緩緩流轉。
    時間拉長，山河更迭。
    戰火熄滅，綠樹成蔭，稻田如浪。
    眨眼落地，眼前燈火如海，長江大橋橫跨江麵，高鐵穿山而過。
    火箭升空，直指星河。
    他眼角濕潤，胸口起伏。
    抬手，向錄音室外豎起拇指。
    耳機裏，前奏輕淌，將他從幻境輕輕拉回。
    【東方遼闊的黃土地】
    【……】
    聲音響起，低沉醇厚。
    監控室外。
    李天啟原本懶散地靠在椅上，手插兜裏。
    第一句響起的刹那。
    他瞳孔一縮，眼神釘住，嘴不自覺張開，喃喃。
    “啊……”
    這比昨晚強太多了。
    聲音更穩，情感更濃。
    不是炫技，是拿命在唱，是血和火燒出來的聲。
    錄音師盯著波形圖，聲線起伏如山脈。
    不爆不塌，完美貼合節奏。
    他一邊聽，一邊點頭，手指輕敲桌麵，打著無形節拍。
    “穩，沒炸麥，氣息控製到位，換氣幾乎無痕……”
    “老手，成熟，情緒精準，專業水準。”
    “後期省事，這種素材拿來就能用，稍微潤一下就能上大舞台。”
    張天韻站在玻璃前，手掌貼著冰涼的表麵，目光沒離開周軒。
    他穿白襯衣，領口微敞，側臉線條分明。
    唱歌時喉結滾動，眼神沉得像深潭。
    她心跳忽然慢了一拍。
    像是被什麽撞了一下，怔住了。
    副歌到來，旋律陡升。
    節奏加快，轉音密集撲來。
    周軒沒退，全開，照著原曲一路衝。
    調子降了些。
    但氣聲，滑音，強弱，情感遞進。
    全都穩穩落進每個縫隙。
    整首歌一氣嗬成，無斷無瑕。
    最後一個音落下，餘音繞耳。
    他緩緩睜眼，像從一場久夢中醒來。
    幾下深呼吸，情緒慢慢退潮，胸口起伏漸平。
    “唔……”
    “完成度不錯，這次挺好。”
    對著話筒問：“怎麽樣？”
    錄音室裏安靜。
    幾秒後。
    調音師緩緩舉起拇指，眼神震動，滿是佩服。
    “很棒。”
    “全程高能，節奏再快也不飄，拉軌就行。”
    直到周軒推開隔音間的門走出來，寒國衛才猛地拍了下大腿。
    “真錄完了？一遍過？牛啊！”
    業內錄歌，哪有不拆段重來的？
    一句副歌錄幾十遍是常事。
    再挑最穩的那一聲拚進去，降噪修音混響一套流程走下來。
    跟p圖沒兩樣。
    反複打磨，就為聽不出半點瑕疵。
    周軒倒好，一遍清。
    “小意思，寒主任抬愛了。”
    他擺擺手，笑得隨意。
    和聲部分又錄了兩遍，音層清清楚楚，貼著主旋律走，嚴絲合縫。
    接著人圍成一圈，討論後期怎麽調。
    起初，周軒隻在邊上站著，雙手插兜，語氣不緊不慢。
    “這兒加點混響，人聲往前推點，副歌鼓點砸重些。”
    說著說著，他往前一步，朝調音師點點頭。
    “我來試試。”
    手指剛落鍵盤，動作就利落起來。
    參數一項項拉過去，快而準。
    調音師愣在旁邊，張了張嘴，還沒出聲，就聽周軒低聲開口。
    “低頻糊了，拉下來。”
    調音師沒再說話，默默往旁邊一讓，指了指椅子。
    眼神直了，嘴裏沒話，心裏卻翻了天。
    周軒沒看他，頭都沒抬。
    整個世界縮進屏幕裏，波形圖跳動，參數滾動。
    他盯得極專注，眼神像能剜進數據深處。
    身後三組人麵麵相覷。
    驚，疑，不服，全堆在臉上。
    他一點沒覺。
    寒國衛胳膊肘輕輕頂了下調音師。
    “嘿，咋還讓他上了？他懂這個？”
    調音師一把捋開披肩長發，牙咬得極緊。
    “懂？他這哪是懂，這是幹過多少年才練出來的手感。”
    “呃……”
    寒國衛噎住，幹笑了兩聲。
    調音師罵完，反倒一屁股坐回椅子，摸出小本子記起來，眼睛死死黏著周軒的手。
    今兒白撿一堂大師課，血賺。
    李天啟憋著笑，湊到寒國衛耳邊。
    “哈哈哈，請汪菲的錢打水漂了。”
    寒國衛搖頭。
    “誰唱還不一定呢。”
    “兩版風格差太多，還得上頭定。”
    中午。
    周軒的《天地龍鱗》做完。
    文件導出，無損格式，加密存進u盤。
    他親手遞過去，動作利落，不刻意討好，也不端著。
    寒國衛立馬撥通另邊電話。
    對麵愣了幾秒。
    “一中午就弄完了？能聽嗎？老寒你可別糊弄事。”
    “沒問題。”
    “唱得沒瑕疵，混音也到位。”
    “先聽，要是不行，讓汪菲明天來錄一遍。”
    加密傳過去。
    半小時，電話回來。
    對方對音質滿意。
    但說還是想等汪菲錄完再比。
    畢竟，那可是汪菲。
    機場。
    夜色壓下來，跑道燈一排排亮著。
    飛機緩緩滑入停機位。
    機身泛著光，引擎聲由遠而近，又一點點熄了。
    艙門打開，舷梯搭上。
    一隊穿黑衣、戴墨鏡帽子的人先下機。
    動作整齊，沒聲響。
    緊接著。
    一個身影出現在艙門口。
    汪菲。
    走得很慢，身形瘦長，肩背挺直，眉眼清冷，略帶倦意。
    風吹起他額前碎發，那雙眼睛便更亮了。
    她帽簷壓得低，沒說話，隻對助理點了下頭，聲音輕輕的。
    “走吧。”
    就這一句，空靈幹淨，沒人忘得了。
    粉絲私底下說她是“被天使吻過的嗓子”，不是吹的。