台上。
    一個穿白衣的女演員起舞。
    水袖翻飛，步履輕緩。
    她唱的是新編曲。
    《紅雪》，詞裏藏血，調裏含恨。
    鑼鼓響起，由緩到急，像戰鼓擂心。
    唱腔越來越沉，字字帶壓，卻仍要喊出來。
    那聲音穿夜風，刺進人心。
    她臉上麵無表情，眼底卻燒著火。
    是恨。
    是忍。
    是最後一點不肯低頭的骨氣。
    台下。
    那些披著軍裝的畜生忽然不笑了。
    酒杯停在半空，臉上的橫肉僵住，眼裏閃過一絲慌。
    他們扭曲的臉，像地獄爬出的鬼。
    就在這瞬間。
    台上那個角兒忽然抬袖，聲音不高，卻像裂帛。
    “點火。”
    下一秒。
    火焰騰起。
    整座戲院早被桐油浸透。
    火蛇順著梁柱，幕布，地板爬開。
    劈啪爆響，濃煙滾滾，月光染成血色。
    出口被鐵門死死封住，釘了木條。
    一絲縫都沒有。
    鬼子驚叫著往後退，推搡踩踏，有人摔倒，再沒站起來。
    可台上的唱腔沒停，反而更烈。
    “俺曾見鶯啼曉，花開早……”
    “誰知……”
    歌聲一起，火焰已經攀上雕花戲台。
    吞沒繡金的幕布，卷著那些曾被捧為至寶的戲服與道具。
    青磚裂開，焦黑蔓延。
    瓦片，一塊塊墜落，劈啪砸進火堆。
    烈焰騰空而起。
    熱風撲麵。
    那戲子在火光裏慢慢跪下，手按胸口。
    唱完最後一句，然後端坐台心，閉眼微笑，任火舌舔上衣角。
    連同這出沒人能再看第二遍的戲。
    一並燒盡。
    火熄後。
    隻剩殘梁斷柱。
    沒人記得他姓什麽，也沒人說得清。
    那一晚，他到底是唱給誰聽的。
    ……
    周軒合上文檔，胸口發堵，眼底發熱。
    他盯著窗外。
    忽然，一段旋律浮上來。
    不響，卻清晰。
    他起身，打開新文檔。
    “亂世浮萍……”
    他寫得極慢，又極快。
    屏前的光映在臉上，眉頭沒鬆過。
    張天韻悄聲湊過來，順著歌詞往下讀，越看越靜。
    最後整個人僵住。
    “你寫新歌了？”
    張天韻盯著屏幕。
    幾句詞，竟把她拽進一個烽火連天的舊世。
    有屈辱。
    有不甘。
    有卑微之人挺直脊梁的聲響。
    那些字不喊不叫，卻紮得人心口發顫。
    張天韻緩了緩，嗓音發緊。
    “這歌哪來的？”
    周軒沒回頭。
    “那個劇本。講抗戰時，名伶火燒戲樓的事。”
    “你是說，那人最後點火，把自己和台子一起燒了？”
    “嗯。”
    “所以，你不想唱《天地龍鱗》了？”
    周軒搖頭。
    “太遠。”
    “那歌是鍾鼓，氣勢夠，但不夠近。”
    “這個故事是個唱戲的，不是將軍，不是領袖。”
    “他被人罵戲子無情，可偏偏是他在最後一刻，點了火。”
    張天韻盯著他。
    “我們接這活，圖的是曝光，是熱度。”
    “你倒好，開始較真了？”
    周軒笑了下。
    “真東西，才有熱度。”
    “他們請我們上鳳凰台，咱不能光想著賺流量。”
    “既然演這出戲，就得讓它站得住。”
    張天韻沒再說話。
    站了一會，點頭。
    “行，文案和對接我來。你把歌寫完。”
    “謝了。”
    周軒轉回頭，繼續敲字。
    《赤伶》不一樣。
    它唱的不是萬眾矚目的英雄。
    是一個名字都沒留下的角兒。
    會踩蹺走台步，一嗓子下去，滿堂彩。
    可兵來了，他照樣得低頭，差役抽他耳光，他也隻能笑著謝賞。
    國破那年，他本可走。
    可他沒走。
    鼓板一響，水袖翻飛。
    他不逃，不躲，把最後一句唱完。
    然後，靜靜坐下，看著火漫上來。
    不是不知道怕。
    是比誰都怕。
    可他知道，有些事，比命還重。
    戲子無情？
    他們比誰都懂情。
    台上唱忠孝節義，台下，也能做到。
    那晚的火，燒的不止一座戲樓。
    燒的是麻木，是屈服。
    是“不過是個唱戲的”這種輕賤。
    周軒停下手指，望著最後一句。
    “台下人，走過，誰還記得我。台下人，心走盡，可還愛著我？”
    他沒再改。
    正是這樣一個矛盾的人。
    出身低微，骨子裏卻透著清傲。
    站在聚光燈下，心裏裝的卻是山河故土。
    周軒站起身。
    “還加不加戲腔？”
    詞曲已經寫完。
    周軒盯著屏幕。
    他知道這首歌差一口氣。
    是那股從五千年土地裏長出來，帶著水袖與鑼鼓味的氣韻。
    沒有戲腔。
    就像戲台空著。
    燈亮了，人沒上。
    他試過。
    每天淩晨三點練到天亮，高音像根細線，隨時會斷。
    氣息卡在胸口，不上不下，喉嚨發緊。
    再逼自己一次，說不定就啞了。
    這世界也有戲腔歌。
    但聽一圈下來，不是皮毛堆砌，就是拿電音當盔甲。
    古風圈裏轉，火不出去。
    主流榜單清一色節奏炸耳的流行，戲腔頂多算彩蛋。
    加一段，圖個新鮮。
    沒人當真。
    周軒想起以前的事。
    那時，地鐵站裏有人唱《牡丹亭》。
    穿漢服的小孩跟著哼。
    可這裏，沒人喊。
    戲曲像口老井，還在，但沒人打水。
    青石板裂了縫，藤蔓爬上來，蓋住了井口。
    周軒點開文檔，光標閃著。
    他盯著那行未命名的標題，忽然笑了。
    火能燒盡一切。
    沒人記得哪個角兒在台上演完最後一出，提著刀往前線走。
    他關掉，站起來。
    不是為了紅，也不是玩情懷。
    就是覺得，那聲音——
    一折戲裏，千軍萬馬都在嗓子裏轉的勁，不該死。
    “唱就是了。”
    淩晨四點。
    客廳，他對著鏡子捏著筆杆子練口型。
    筆橫咬在牙間，上下唇被迫壓平，臉有點抽。
    他照著鏡子，像個發愣的傻子。
    但不管，繼續。
    “咦——”
    聲音從鼻腔往上推，貼著額角走。
    不能散，不能塌。
    開頭總是飄的。
    有時聲帶一抖，直接炸音。
    周軒停下來，喝口水，捏著喉結慢慢揉。
    不說話，隻練。
    七遍之後，音穩了些。
    他把筆拿下來，試著開口。
    “咦~啊啊——”
    聲線拉長。
    從假聲滑進頭腔。
    不再虛，開始亮，帶著點韌勁。
    又練兩個小時。
    嗓子熱了，氣息順了。
    他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。
    沒開伴奏，就清唱。
    沒那麽像戲，但也不是流行。
    是他的聲音。
    很好，能拿！
    他對著鏡子點了點頭。
    鏡中的青年目光清亮，嘴角不自覺揚起。
    手機突然震動。
    一條微信私信彈了出來。
    頭像是一隻粉白相間的貓咪。
    ID叫【糖糖】。