漢靈帝光和五年（182年），二月，京畿洛陽大疫。隨後，瘟疫四散傳播，冀、兗、豫、青、徐、荊六州，死者不可勝數。而這，已經是靈帝改元光和的五年裏，天下間的第三次大疫，也是冀州的第四次大災了。
    “前年大疫，去年水災，今年又是大疫！不僅到處鬧疫死人，還缺雨水。開春以來，兩個月都沒有一滴雨落到田裏。過冬的宿麥全都枯了焦了，也不知今夏的收成，還能剩下多少？可下個月的夏稅，官府已經派人提前來催收了，一文都不能少！就連已經病死的人，口錢也要算在整個村子的頭上…老天爺，這世道沒活路了，沒活路了啊！”
    “太一神啊！我聽人說，要求活路，隻有去平鄉縣的東嶽天齊廟…天齊廟有張真人布施符水，驅散邪疫，聽說還有布施的麥飯粥…天齊廟有活路！…”
    “對！去天齊廟，去大賢良師的道場！隻有大賢良師，才會救我們…隻有大賢良師…”
    五月的風是幹熱的，刮在臉上，像是撲麵的火灰。在短短兩個月裏，瘟疫已蔓延巨鹿郡全郡十五個縣。屍體在溝渠堆疊，火葬的焦臭與未腐的血腥一齊騰起，引來盤旋不去的蒼蠅。
    而大疫又常常伴著大災，今年的旱災，已經很明顯了。田地間的宿麥幹枯發黃，看不到幾個澆水的農人。幹涸的井中，也確實無水可澆。村莊裏的炊煙斷絕，聽不到黃犬的叫聲。隻有遠遠的哭聲斷續傳來，讓行人掩麵，避而遠之。
    “咳…咳！…”
    鄉道上，巨鹿各縣的災民拖家帶口，像是一股股蠕動的螞蟻，拖曳行向東南。他們大多衣衫襤褸，有的是用破席縫成的裹襟，有的是粗麻編成的短褐，很少能見到穿細麻衣的，更不用說絲綢或者冠帶了。
    大疫、旱災與春荒，三種鄉間最可怕的事情，疊成無形的大手，把絕望的災民們驅趕向巨鹿郡平鄉縣的方向。小兒被綁在母親的背上，麵頰浮腫，咳而無聲；老人被抬在擔架上，兩眼呆滯如死；壯年的男人則挑著一口破鍋、一把鋤頭、一條半袋麥皮，努力拖曳著老弱往前走。
    對於這些底層的災民來說，馬車是不可能有的，牛車也非常罕見。這數百裏的跋涉，就像是死亡的篩選、不時有老弱病患倒地不起。活著的親人連眼淚都哭不出來，匆匆掩埋屍體後，便繼續往前。誰也不知道，路途的終點，是否真的有活路。或許，這種跋涉隻是為了生的希望，不為活得久，隻求死得不那麽快吧！
    “太一神啊！這個大莊子！這個大莊子裏，竟然還有水！”
    “啊！這麽高的牆頭，一定是大姓家的老爺…”
    眾人偶爾路過鄉間豪強沿河的莊園，看到上好的河邊水澆地，還有用河水灌溉了的青翠麥田，都會忍不住咽口唾沫。
    而豪強的家仆數十上百，各個手持武器，背著弓箭。他們用冰冷的眼神，盯著鄉道上的災民，就像盯著林子裏的獵物。他們是豪強的爪牙，隻要主家的地位夠高，殺人就不是什麽大事。更何況，殺死這種最卑賤的貧苦災民，也從不會有官府過問。
    “咳！咳！走吧，這裏什麽都求不到的…去天齊廟…去天齊廟！”
    隨著老人虛弱的話語，一張張蓬頭垢麵的饑餓麵孔，就又一次乖順的低了下去，步履蹣跚的向前走。
    如果說，在農村鄉間，有什麽比大疫和災荒，更讓鄉民們畏懼的，那就隻有官府的稅冊，還有豪強的高利貸冊了。前者賣兒賣女也要交齊，後者賣田賣地也還不完。
    尤其是大災過後，官吏與豪強勾結，就到了大並“荒田”，收納“佃奴”的“好時候”了。至於普通的小戶百姓，要麽死在災中，要麽淪為佃奴，是注定要被分食的“肉”！
    在過去的五年裏，天下三次大疫，冀州四次受災。不知少了多少自耕的小戶，隻把士族豪強的莊園，喂得阡陌縱橫、越發龐大。而朝廷的賦稅徭役兵役，從不向士族豪強增加，卻加倍壓在這些小戶百姓的頭上。如此年複一年，讓更多的小戶破產，“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”。世道就這樣快馬加鞭，加速崩壞，奔向拚死求活的大漢末年。
    “太一神啊！天齊廟…天齊廟就在前麵！看…廟外那麽多的窩棚…有施符水救人的符師…還有麥飯粥的香味！…”
    “看！那些拿黃卷的，是大賢良師手下的黃卷符師！我們有救了…有救了！…”
    饑餓的青壯鼓起最後的力氣，向前挪步，卻連奔走的勁都沒有。病重的老人泄了最後一口氣，嘴角笑著，就這樣輕飄無聲的倒下。而那一雙雙眼睛望向的方向，霍然是一座祭祀“東嶽大帝”的磚木祠廟，“東嶽天齊廟”。
    這座傳承古老的祠廟，就建在漳河邊的丘陵上，眼下則改立了“黃天神位”，正是“太平道大賢良師”的傳教道場。
    靠近看去，祠廟外密密麻麻，紮了許多草棚與窩棚，聚集了足足數千災民。幾十上百名係著黃巾，手執黃紙卷的太平道徒，就正在人群中往來。他們有的念誦太平經文祈福，有的布施符水驅邪，有的展開黃卷念咒，還有的背著草席去往山凹。而在他們經行過的地方，災民們都努力伸出手，去碰觸他們粗麻的道袍，渴望著用“仙師”的清氣，驅散身上沉重的邪氣與病氣。
    “黃天庇佑！你身體壯實，傷寒入體不深，隻是病發的急，才會突然暈倒。眼下發了幾天大汗，寒氣散了出來，就已經好的差不多了…後麵用麻黃桂枝湯…嗯，尋不到藥材的話，就把水煮沸，多飲些熱水。靜神息怒，多多歇息，不要勞作…嗯，罷了，盡量少勞累些！…歇上一月半月後，就能徹底好透。”
    “是！是！謝張符師…謝張仙師！…”
    精壯漢子激動的跪倒在泥地裏，連連向年輕的“張符師”叩首。這個“張符師”看起來不過十四、五歲，麵容依稀有些清秀。但他那沉肅嚴峻的表情，還有那雙深邃洞察的眼睛，卻讓人不知不覺間，忽視了他的年紀。而當他伸出手，抓住跪下的漢子，力氣竟然大的驚人。精壯的漢子，便再也拜不下去了。
    “啊？張仙師？…”
    “你剛剛好些，好好將養。要是有了力氣，就幫忙照顧下周圍的老人，維係這塊營地不出亂子。”
    “是！都聽您的！”
    精壯漢子重重點頭，臉上是發自內心的虔信。他敬畏又向往的，看了眼“張符師”手中的黃卷，祈求道。
    “仙師，仙師！請您在我額頭上畫個符，念誦入道的咒文…黃天在上！我願戴黃巾，加入太平道！…”
    聽到這加入太平道的請求，張承負神色一肅，注視著精壯的漢子。他仔細端詳了會對方的表情，看了看對方比普通鄉民強壯的體格，還有那虎口下方的老繭，沉默了會，才回答道。
    “焚燒黃紙符篆，引清氣之人，歸太平正道…這種正式的入道儀式，隻有大賢良師、大醫與方主們才有資格。我是符師，隻能給你畫一個善符，勸生導善，算是信奉了黃天的信人…你叫什麽名字？”
    “我姓柳，單名一個弓。”
    “好！你靠近過來，頭抬起來些，跟我念誦…‘黃天在上，太平在心。飲我符水，三災不侵’…”
    張承負蘸著符水，念誦了幾段咒文，在柳弓的額頭上，畫了個螺旋的“氣符”，代表“清氣入體，邪炁自分”。然後，在對方感激的目光中，他低聲傳了兩句簡短的祈福咒文，就走向下一個躺著的病患。
    “嗯？小腹腫大，汗出如珠，喘而不語，脈極微細…這是？陽氣亡盡，將死的脈象…”
    張承負跪坐在泥地裏，把了會脈象後，看著眼前躺著的青壯農人，低頭不語。那農人呼吸淺短、喘的很急，但很是無力。他手腕上的皮膚幹癟裂開，偏偏額頭上不斷滲出汗珠。而他睜大的眼睛裏滿是祈求，像是一條垂死的金魚，努力張開著口。
    “仙師！求求您…符水…給我符水…救…救我…”
    “嗯。”
    張承負點了點頭，取出裝著符水的水囊，給農人慢慢喂了一會水。接著，他拿出隨身的麻布毛巾，蘸了些水，給對方仔細擦了擦嘴角，又好好擦了擦灰蒙蒙的臉。直到白布變成了灰布，他才看到農人幹淨樸實的樣貌。這農人恐怕才二十出頭，曬黑的臉上既有著鄉土的淳樸，又有著麵對死亡的膽怯。
    “仙師…喝了符水，我就能活下來吧？”
    “...”
    “這幾年，又是大疫，又是大災…我家十幾口人，最後…隻剩下我一個了。我死了，家裏就絕後了…仙師，我一定能活下來的吧？…”
    看著農人祈求的眼睛，看著那回光返照的臉龐，張承負默然片刻，點頭笑道。
    “能的，你喝了符水。你能活的。”
    “啊！我能活！…我能活…我…能活…”
    青壯農人喃喃自語，臉上露出由衷的喜悅。他就這樣笑著，念叨著，聲音越來越低。最後，他頭一歪，靠在張承負的臂彎裏，帶著最後的笑容，永遠地睡著了。
    “黃天在上，清氣長存。今人辭世，氣盡命終。生有苦疫，願死無痛。生別於斯，安寧於終~~”
    張承負低下頭，為死去的年輕農人，念了會安魂的太平經。隨後，他闔上對方睜大的眼睛，用草席把對方的屍首包了，背到丘陵後的凹地。
    丘陵的凹處，背山麵陽，是塊安息的好地方。幾十名太平道的青壯信徒，正渾身冒汗，用木頭的鏟子挖著大墳坑。而細細看去，這樣的大墳坑至少有十幾座。一個大坑中則能埋上百具屍體，有的合上了，有的則等著合上，有的則剛開始挖。
    在這個時代，對普通的農人來說，挖掘墳坑也是一件苦活。不能在鬆軟的河邊挖，會汙染水源。不能在就近的田地裏，周圍的田都是有主的，會被田主掘開。所以，墳坑就隻能在有石頭、種不了地的丘陵裏挖，還得挖的深些，免得被野狗刨出。等蓋上了土，一般還要再種上些什麽，最好是鬆柏梓樹，願魂魄長存。
    在這樣的大疫之年，貧民們想要有一塊安寧的墳地，其實並不那麽容易。得指望著太平道的“仙師們”，才能做到。
    “張符使，您又親自背屍體來了？這要是染上疫氣…”
    “黃天庇佑！我送他們最後一程。嗯，放心吧！我從小經曆的疫氣多，身體已經有了抵抗…”
    “啊！也是。您是大賢良師親自賜過符籙的弟子，自然有清氣護體，邪疫不侵！在大賢良師的八名弟子裏，就數您和高道奴最壯實，好像那個清微天帝的黃巾力士附體…”
    “嗯。”
    張承負點頭應了聲，跪著把農人埋進了墳坑裏。而等他再回來的時候，天色已經傍晚。柳弓上前恭敬說了兩句，他才知道，這幾天仔細照顧過的一個趙姓老漢，也熬不住，眼看著回光返照，要不行了。聽到這個消息，他停下站了會，抬頭看了眼煮麥飯粥的火灶，才再次走向自己負責的營地。
    “趙阿公，喝點符水吧！聞到麥香了沒？晚上的麥飯粥，很快就好了，很香的！…”
    “咳…咳！張符師…老漢給你行禮了…”
    “別！你坐好…坐好…這是煮過的符水，趁著溫氣喝。”
    “咳！…謝符師賜水。”
    趙老漢接過符水，隻喝了一口，道了聲謝，就沒有再喝。他倚坐在一顆大樹下，那樹下半截的樹皮，早都被災民割走吃了，倒是光滑好靠。
    張承負也坐了下來，坐在趙老漢旁邊，並肩靠著樹。他沉默著，不知說些什麽。倒是趙老漢笑了笑，看著他的眼睛，輕咳著問道。
    “咳…張符師…”
    “阿公，叫我承負就好。”
    “咳…承負符師…你說，人死了以後，能看到家裏的人嗎？”
    “陰陽兩隔，生死兩分…恐怕是看不到的。”
    “咳…他們都死了，都死啦！等會我也死了…是不是，一家人就能團聚了？”
    “...”
    聽到這，張承負失了聲。好幾息後，他才低聲道。
    “是。能見著的。”
    “好哇！好！…”
    趙老漢用力點了下頭，老臉上露出些笑。他喘了幾口氣，咳嗽慢慢停了下來，臉色很紅潤的，又問道。
    “承負…大賢良師有沒有說過，人死了以後，會去哪？”
    “阿公，大賢良師教導的《太平經》上說：人死之後，魂升天，魄歸地。靈魂入黃天樂土，居於太平之氣充盈的天界…從此無病無災，永享安寧。”
    “好哇！安寧好哇！那，黃天樂土裏，有吃的嗎？”
    “有的。那裏五穀豐登，年年都會豐收。沒有洪災，沒有旱災，更沒有大疫！”
    “好哇！豐收好！真好！…”
    聞言，趙老漢的臉上，露出安心的笑容，慢慢地闔上眼睛。但片刻後，他突然又著急起來，努力睜開了眼。他的氣息已經很微弱了，但還是用盡最後的力氣，抓住張承負的衣袖，急著問道。
    “承負，仙師…黃天樂土裏，有官府嗎？有賦稅和徭役嗎？”
    張承負怔了怔，看著趙老漢祈求一樣的眼睛，立刻用力搖了搖頭，肯定答道。
    “沒有，都沒有的！黃天樂土，沒有吃人的官府，隻有太平和安寧！…”
    “好哇！黃天樂土，太平安寧…真好哇！…”
    趙老漢鬆了口氣，安心地閉上了眼睛。他衣衫破爛，枯瘦如柴，手足厥冷，麵色也是灰白。唯有那張合眼笑著的老臉，布滿了三十年田間的風吹日曬。鄉裏的農人一向顯老，和莊園裏的貴人沒法比。他說是老漢，其實才四十出頭而已。
    “願黃天樂土，願太平安寧！…”
    夕陽在西邊照著，麥香在東邊升起。張承負垂下眼睛，念了會太平道經，這才把趙老漢用草席包了，背起來走向山凹。這背上的分量輕飄飄的，對他格外壯實的身體來說，並不沉重。但背負的這些死亡，卻讓他一步一步，走的步履蹣跚。
    殘陽如血，黃巾係在額上。張承負就這樣弓著腰，背負著與他一樣出身的黔首屍體，一步步登上山丘，身影消失不見。而他年輕沙啞的聲音，就從山丘後飄來，飄向巨鹿的原野。
    “蒼天已死盡，人命如塵土。何日太平開，免去生靈苦？…甲子太平開，免去生靈苦！~~”