清晨六點，紀風是被窗簾縫隙裏透進來的晨光叫醒的。奧運村的房間格外安靜，隻有空調係統輕微的送風聲，像南島老家清晨掠過咖啡園的風，隻是少了草木的清香，多了些消毒水的味道。
    他坐起身，順手摸過床頭櫃上的保溫杯——裏麵是昨晚晾好的涼白開，喝起來總比奧運村提供的礦泉水多幾分熟悉感。擰開蓋子時，目光落在了旁邊那袋福山咖啡粉上，包裝袋邊角被壓得有些皺，是出發前母親硬塞進箱子的，說“訓練累了衝一杯，聞著味兒就像在家”。
    剛把咖啡粉倒進濾杯，宿舍門就被推開了。林宇軒端著個馬克杯走進來，防護服的袖子卷到肘部，露出小臂上剛測完體溫的電子貼。“早啊，”他揚了揚手裏的杯子，裏麵是淺褐色的液體，“隊醫說空腹不能喝濃咖啡，我衝了杯低因的，你這南島咖啡夠勁兒不？”
    紀風往濾杯裏倒熱水，褐色的咖啡液緩緩滴落，香氣很快漫開。林宇軒靠在桌邊，翻著手機裏的防守數據：“看了德國隊的熱身賽錄像，漢斯是真的穩。”他指尖點著屏幕上的撲救畫麵，語氣裏滿是認可，“雖然這賽季在俱樂部沒怎麽出場，但他那反應速度，跟u16時比簡直像換了個人。尤其是對遠射的判斷，幾乎沒出過差錯，德國隊把他放首發，肯定是有底氣的。”
    正說著，艾瑞克推門進來，手裏舉著個易拉罐似的東西，用法語嘟囔了句什麽，又轉成中文：“這破速溶咖啡還沒我家樓下的自動販賣機好喝。”他是中法混血，喝慣了巴黎街頭的濃縮咖啡，每次看紀風衝福山咖啡都要皺眉，“南島的咖啡豆太‘軟’了，一點焦苦味都沒有，哪像咖啡。”
    林宇軒笑著把自己的低因咖啡遞過去：“湊活喝吧，總比昨天的速溶黑咖啡強。”艾瑞克撇撇嘴，視線掃過林宇軒手機上的漢斯照片：“這個德國門將？我在青年歐冠跟他碰過。”他突然正經起來，“看著高，其實移動很快，尤其擅長撲單刀，上次我們隊前鋒被他連撲三個，下場差點哭了。”
    紀風把衝好的咖啡倒進消毒過的杯子，艾瑞克湊過來聞了聞，還是搖頭：“算了，等贏了比賽，我請你們喝真正的意式濃縮——前提是你能在漢斯手下進球。”林宇軒推了他一把：“別烏鴉嘴，風的外腳背射門，他未必防得住。”
    紀風沒說話，指尖劃過杯壁的溫度，忽然想起漢斯在u16時總搶他的咖啡喝，一邊齜牙咧嘴說“太淡了”，一邊又把杯子見底。手機震了震，是漢斯發來的消息：“熱身好了？我的手套已經曬透了。”紀風笑了笑，回了句：“等你嚐嚐南島的‘淡咖啡’。”
    早餐的網格化隔間裏，最後一片麵包被紀風塞進嘴裏時，林宇軒已經在收拾餐盒了。黃色醫療廢物袋被他按得方方正正，裏麵裝著用過的一次性餐具和早餐時戴的kn95口罩——按防疫規定，接觸食物前後必須更換口罩，他的運動背包側袋裏，還備著三個獨立包裝的新口罩。
    “王帥說門將手套忘在理療室了，讓咱們順路帶過去。”林宇軒把餐盒放進回收通道，轉身時扯了扯防護服的拉鏈，確保領口的密封條完全貼合。他的運動背包鼓鼓囊囊，側兜露出半截紅色護腿板，是廣州恒大青訓營定製的款式，邊緣被磨得發亮——那是他從青年隊用到現在的老夥計，每次大賽前都要在酒精棉片上擦三遍。
    紀風正把保溫杯往包裏塞，裏麵是晾到溫熱的淡鹽水。南島人習慣訓練前補充電解質，他的背包裏永遠有兩樣東西：一小袋福山咖啡粉用密封袋單獨裝著，避免受潮），和一雙備用的防滑足球襪。“艾瑞克呢？”他瞥了眼隔間外，艾瑞克正對著防疫機器人的掃描口晃證件，法式麵包的碎屑還沾在嘴角，手裏拎著個透明文件袋，裏麵是打印好的德國隊防守站位圖。
    “來了來了！”艾瑞克擠過來時，運動背包上的掛飾晃了晃——是個小小的埃菲爾鐵塔模型，他說“帶著能想起巴黎的訓練場”。他把文件袋塞進紀風手裏：“教練讓你重點看第4頁，德國隊左路防守的空檔，跟你在巴薩打歐冠時遇到的陣型很像。”
    三人穿過負壓走廊，牆上的電子屏顯示實時消毒指數：“空氣置換率15次\小時，表麵消殺覆蓋率100”。紀風在更衣室門口停下，從儲物櫃裏拿出那雙黑色足球鞋——鞋釘是昨晚請器材管理員特意打磨過的，適應東京場地的草種密度。林宇軒已經換好了訓練服，正彎腰係鞋帶，他的鞋帶永遠係成雙環結，說是在恒大時老隊長教的，“激烈對抗時不容易散”。
    “王帥的手套。”紀風從理療室的消毒櫃裏取出那副黃色門將手套，上麵還帶著臭氧消毒後的淡淡氣味。王帥總說這副手套“跟手”，去年中超聯賽撲救點球時，指縫裏磨出的繭子正好卡住球皮。林宇軒接過手套聞了聞，笑著說：“比艾瑞克的速溶咖啡好聞。”
    艾瑞克正對著鏡子調整防護麵罩，聞言回頭：“等會兒訓練完，我用隊醫的微波爐熱杯牛奶——你們倆誰要加咖啡粉？”紀風搖搖頭，他訓練前從不碰牛奶，怕腸胃負擔重；林宇軒卻點頭：“加一勺就行，上次試了下，南島咖啡混牛奶，居然有點像廣州早茶的薑撞奶。”
    防疫巴士在樓下按了兩聲喇叭，是集合的信號。紀風最後檢查了一遍背包：戰術板、備用口罩、能量膠、還有那塊從南島帶來的貝殼掛墜——母親說“帶著能定神”。林宇軒拍了拍他的肩膀，護腿板在褲管裏發出輕微的碰撞聲：“走了，讓王帥好好陪你練練，爭取把漢斯的球門當成訓練靶。”
    訓練基地的電子屏顯示“場地消殺完成”的綠色字樣時，防疫人員剛撤下最後一道隔離帶。王帥已經跪在球門前做拉伸，黃色手套在草皮上蹭了蹭，測試著場地的摩擦力：“草皮濕度剛好，比昨天軟了半指。”
    紀風抱著足球走向點球點，林宇軒在旁邊幫他數著步數。“還是習慣七步助跑？”林宇軒看著他後退的腳步，自己則往後退了十步——那是他固定的助跑距離，從恒大青年隊就沒改過。紀風沒說話，左腳踩在點球點左側，這是他在巴薩練出的習慣，外腳背射門時能借到更多轉身的力道。
    第一腳射門，足球擦著右側立柱入網。王帥撲向相反方向，爬起來時抹了把防護麵罩上的草屑：“還是老毛病，擺腿幅度太隱蔽。”他扔回足球，“再來，這次我預判你打遠角。”紀風接住球，指尖在球麵轉了半圈，這是他調整呼吸的小動作，在拉瑪西亞時教練總說“他觸球的瞬間，空氣都變慢了”。
    林宇軒在另一側開始練習抽射，足球被他踢得像出膛的炮彈，砸在門柱上發出悶響。王帥喊著“輕點，門柱要被你敲壞了”，身體卻已經下意識繃緊——他太清楚林宇軒的習慣，射門時上半身會微微前傾，那是發力的信號，在恒大的訓練場上，多少門將栽在這個細節上。
    艾瑞克抱著戰術板走來，把德國隊的防守數據拍在草地上：“漢斯撲點球時，70會先動右腳。”他指著屏幕裏的慢動作，“但他下地後能快速調整重心，風你那腳外腳背，得再加半分旋轉。”紀風正準備射門，聞言停住腳，把球往旁邊撥了半米——這是他思考時的習慣，在巴薩的戰術分析課上，他總愛這樣來回撥球。
    雨絲突然密起來，器材管理員推著遮陽棚跑過來。林宇軒趁著間隙喝了口電解質水，瓶蓋擰得極緊，這是他在廣州練出來的，雨季的訓練場總免不了摔一跤，擰緊蓋子才不會漏水。紀風則從背包裏摸出備用襪子，南島人的腳汗重，潮濕天氣裏必須及時更換，否則容易打滑。
    最後一組對抗訓練，紀風接林宇軒的傳球轉身射門，王帥飛身將球托出橫梁。三人同時停下動作，雨珠順著防護麵罩往下淌。“漢斯的臂展比我長三厘米。”王帥扯著護腕透氣，“但他撲高球時習慣抬左肩，風你下次可以試試吊右路。”林宇軒擦著額頭的汗，忽然笑起來：“等會兒去餐廳，我請你們喝熱湯——昨天看見有老火靚湯，像我媽燉的那種。”
    紀風把足球塞進包裏，球麵上沾著的草屑和雨水混在一起，像極了他在巴薩第一次進球那天，諾坎普球場的草坪。王帥的手套被汗水浸得發亮，林宇軒的護腿板邊緣還沾著廣州帶來的防滑粉，艾瑞克的戰術板上，德國隊的防守圖已經被雨水洇開了一角。
    “走吧，”紀風拉上背包拉鏈，金屬扣發出清脆的響聲，“讓漢斯等著。”
    午後的理療室彌漫著艾草和活絡油的氣味。理療床被分隔成一個個獨立區域，每個床位旁都擺著紫外線消毒燈，隊員們陸續進來時，鞋底蹭過消毒墊的聲音此起彼伏。
    紀風剛躺下，隊醫就拿著肌效貼走過來。他習慣性地蜷起左腳——在巴薩理療時養成的姿勢，南島人的腳踝柔韌性好，但也更容易韌帶拉傷。隊醫撕開貼布的瞬間，他盯著天花板上的紋路發呆，這是他放鬆時的老毛病，在拉瑪西亞的理療室裏，他能盯著同一處水漬看完整整一節放鬆課。
    林宇軒坐在隔壁床，正自己往膝蓋上纏彈性繃帶。他的動作熟練得像在完成固定程序，從恒大青年隊開始，每次大賽前他都要纏三層繃帶——不是怕受傷，是熟悉的緊繃感能讓他更專注。“風哥，你看我這角度對不對？”他扭頭時，繃帶末端在膝蓋外側打了個十字結，這是廣州隊醫教的古法，說能護住半月板。
    艾瑞克靠在理療床尾做踝泵運動，法式紋身從防護服袖口露出來。“隊醫，麻煩把那個筋膜槍遞過來。”他拍了拍小腿肌肉，“上次跟德國隊熱身，漢斯的小腿肌肉比我還硬，估計每天都泡冰桶。”紀風聞言動了動腳趾，他的放鬆方式更“南島”——用溫水泡腳後貼生薑片，隊醫總說這是“偏方”，但他從少年時就沒改過。
    王帥推門進來時，手裏捏著雙新手套。“剛用酒精棉片擦過三遍。”他把手套放在紫外線燈下，自己則趴在床上，讓隊醫踩背放鬆。“漢斯的手套是定製的，指縫比普通款窄半厘米。”他悶聲說，“風你射門時別往他指縫裏塞，容易被他攥住。”
    林宇軒突然“嘶”了一聲，原來是肌效貼扯到了汗毛。他咧嘴笑起來：“在恒大時，老隊員說放鬆時疼得越狠，比賽時越有勁。”紀風剛被隊醫按到大腿內側的穴位，忍不住蜷了下腿，這是他在巴薩沒體驗過的中式推拿，酸麻感順著經絡往腳底竄。
    艾瑞克翻出手機裏的照片：“看，德國隊理療室的冰桶，比咱們的深十厘米。”他劃到下一張，“但他們沒咱們的艾灸儀，這玩意兒治肌肉勞損比冰桶管用。”紀風看著照片裏漢斯的背影，忽然想起u16時，兩人總搶理療室的最後一個冰袋，最後往往是石頭剪刀布決定歸屬。
    放鬆結束時，隊醫挨個檢查隊員的護具。紀風的護腿板上還貼著南島的貝殼貼紙，林宇軒的繃帶末端係著個小小的紅繩結——那是他奶奶求的平安符。艾瑞克把戰術板塞進背包，上麵的德國隊數據已經被他標滿了紅圈。
    “走吧，”王帥率先起身，手套在手裏轉了個圈，“該讓漢斯知道，咱們的放鬆課不是白上的。
    回到房間時，走廊裏的消毒燈正發出低低的嗡鳴。王帥把他的門將裝備袋往地上一放，拉鏈拉開的瞬間，露出裏麵層層疊疊的護具——全是統一的耐克讚助款。他先拿出那件厚重的門將球衣，肘部的防撞墊比普通球員版厚了近一厘米，這是耐克針對門將位置的特殊設計，左胸的國旗刺繡旁邊，鉤子標誌被磨得有些模糊，是他從集訓開始就沒換過的那件。
        艾瑞克抱著戰術板走進來，他的中場訓練背心搭在胳膊上，耐克的標誌在白色麵料上格外顯眼。“剛跟教練對完戰術，”他把板放在桌上，順手拿起自己的護踝——這是耐克為速度型中場設計的輕量化款式，比王帥的門將護踝薄了一半，“德國隊中場的跑動範圍很大，漢斯肯定會頻繁跟他們呼應，到時候我負責切斷他們的聯係。”
    王帥突然彎腰從裝備袋裏掏出副備用手套：“這雙grip3你試試？”他扔給艾瑞克，“上次訓練你說手腕發力不舒服，這個款的魔術貼能調得更鬆些。”艾瑞克接住手套，指尖劃過指墊上的防滑紋路：“謝了，漢斯的手套也是這個款吧？看他撲球時總愛捏捏指根，估計是在調整貼合度。”
    紀風把比賽用球襪塞進裝備包，襪口的矽膠防滑條還帶著淡淡的洗衣粉味。林宇軒湊過來看了眼：“還是穿長筒的？我習慣露一截護腿板，覺得活動起來更靈便。”他指的是耐克為不同位置設計的襪款，前鋒款稍短，剛好露出護腿板上沿，而紀風總愛穿中場款的長筒襪，說能護住小腿肌肉。
    艾瑞克突然笑了：“等會兒去場地，估計能看見德國隊也在穿同款裝備。”他拍了拍紀風的肩膀，“不過漢斯肯定沒你這雙鞋磨得有感覺——你看這鞋頭的袋鼠皮，都包漿了。”紀風低頭看了眼自己的戰靴，確實，鞋頭被踢得有些變形，那是無數次射門練出來的弧度，比任何嶄新的裝備都更合腳。
    王帥最後檢查了遍他的門將手套，指縫裏的防滑膠還保持著黏性。“走吧，”他拉起裝備袋的拉鏈，金屬碰撞聲在房間裏格外清晰，“讓他們看看，同款裝備，咱們用得更順手。
    防疫大巴剛拐進場館專用通道，艾瑞克就把德國隊的防守數據調到最大。“這個門將的下地速度確實快，”他指著屏幕裏漢斯撲救的慢動作，“看他側撲時的蹬地角度，比普通門將多出15度，難怪能覆蓋那麽大的範圍。”紀風正對著車窗玻璃調整口罩，聞言嗯了一聲，指尖無意識地敲著膝蓋——那是他想起u16時，漢斯總在撲球後揉著腳踝說“側撲太費膝蓋”的樣子。
    林宇軒從背包裏摸出瓶水，遞給艾瑞克：“你在青年歐冠沒跟他碰過？”艾瑞克擰開瓶蓋灌了兩口，搖搖頭：“我們隊那年踢的是另一個半區，隻在新聞裏見過他的名字。”他瞥了眼紀風，“不過聽說他跟你在拉瑪西亞是老相識？”紀風沒接話，手機震了震，是漢斯發來的一張照片：他的門將手套擺在草皮上，旁邊放著枚歐元硬幣，配文“老規矩”。
    前排的王帥把門將球衣往身上攏了攏：“漢斯在門將圈裏挺有名的，當年他那個‘蠍子擺尾’撲救，網上到處都是集錦。”他回頭衝艾瑞克笑，“你中場要是能傳出那種刁鑽的球，風的射門機會就多了。”艾瑞克聳聳肩：“傳肯定能傳，就看他能不能在漢斯手下得分了——我可聽說，這家夥最擅長對付外腳背射門。”
    紀風忽然想起什麽，從裝備袋裏翻出護腿板：“他撲外腳背時，習慣先動右腳。”艾瑞克眼睛一亮：“真的？那我傳球時往他左側送半米。”林宇軒在旁邊點頭：“這個細節資料裏可沒寫，還是你們老相識靠譜。”紀風笑了笑，沒說這是u16時，他被漢斯連撲七個外腳背射門後總結出的規律——那時兩人下場後，漢斯還得意洋洋地教他怎麽破解自己的防守習慣。
    大巴停在消毒門前，防疫人員的聲音從擴音器傳來：“請依次下車接受檢查。”艾瑞克最後掃了眼漢斯的資料，把戰術板合上：“不管怎麽說，他確實是個好門將。”他站起身時，護踝上的耐克標誌蹭過褲腿，“不過再好，也擋不住咱們贏球。”
    紀風跟著隊伍下車，遠遠看見德國隊的隊員正穿過另一道消毒門。漢斯的身影在人群裏很顯眼，高個子在彎腰接受測溫，防護服的帽子滑下來，露出熟悉的金發。兩人的目光在空中短暫交匯，漢斯微微揚了揚下巴，紀風也幾不可察地點了點頭——沒有多餘的招呼，像兩個隻在賽場上見過的對手，卻又在眼神觸碰的瞬間，讀懂了彼此眼底的戰意。
    艾瑞克在旁邊推了紀風一把：“走了，別盯著看了，待會兒讓他見識見識你的厲害。”紀風收回目光，跟著隊伍走向球員通道，腳下的戰靴踩在消毒墊上，發出沙沙的聲響。他知道，這場比賽，不隻是中國隊和德國隊的較量，也是他和漢斯之間，一場藏在口罩和防護服背後的、隻有彼此才懂的約定。