江南的夏夜總是溽熱，宇文長安卻固執地要在院中竹榻上納涼。阮惜文搖著蒲扇趕蚊子，扇麵忽輕忽重地拍在他肩頭結痂的劍傷上：“回屋睡，當心露水傷了肺。”
    “傷肺的怕是夫人這扇子。”他閉著眼笑，忽然伸手將人拽到榻上。竹篾吱呀作響，驚飛了葡萄架下打盹的螢火蟲。阮惜文掙了掙，發間玉簪勾住他衣帶，孔雀藍的絲絛與玄色衣襟纏作一團。
    莊寒雁端著冰鎮梅子湯轉過月洞門，瞥見這一幕又躡手躡腳退回去。少女蹲在荷塘邊戳水麵倒影，忽然想起什麽似的偷笑——父親總說那方青玉鎮紙丟了，可她今早分明看見它壓在母親妝奩最底層，底下還墊著張泛黃的《雪雁圖》。
    中秋前夜，宇文長安在柴房刻了整宿木頭。阮惜文晨起煮茶時，發現灶台上立著隻木雕雁，翅羽間嵌滿碎玉，雁喙正銜著朵玉簪花。花心用朱砂點了蕊，湊近能嗅到淡淡的沉水香。
    “醜。”她將木雁擱在窗台，午後卻悄悄往雁足係了條紅繩。
    宇文長安釣魚歸來，見那紅繩末端綴著枚玉環，內側刻著“長安”二字，正是當年他送她的定親信物。老將軍耳尖泛紅，輕咳著往魚簍裏扔了塊卵石：“潭底撿的，給你壓鹹菜缸。”
    卵石在清水裏浸了三日，漸漸顯出胭脂色紋路——是天然形成的雁歸圖。
    冬至落雪時，莊寒雁從醫館抱回個陶甕。少女神秘兮兮地將父母推進暖閣，掀開甕蓋竟是沸騰的羊肉鍋子。宇文長安挑眉：“譚太醫教你的藥膳？”
    “是教怎麽治爹的老寒腿！”莊寒雁往母親碗裏夾蘿卜，“娘說當年您背著她殺出莊府，膝蓋浸在血水裏兩個時辰。”
    阮惜文筷子頓了頓。那日記憶如雪沫子往骨頭縫裏鑽，記得最清的卻是宇文長安背上的溫度。此刻他正偷偷把薑片撥到她碗底，袖口露出半截繃帶——前日刻木雁時割傷了手。
    暖閣突然暗下來。燭芯爆響的瞬間，宇文長安在桌下握住了她的手。掌心粗糲的繭子磨過她指節，二十年光陰都在這細微的酥癢裏晃蕩。
    上元節，莊寒雁非要學製河燈。阮惜文裁紙時，宇文長安忽然從袖中抖出張泛黃的紙，竟是當年被血浸透的庚帖。
    “燒了吧。”她蘸著朱砂畫雁羽。
    “留著。”他將庚帖疊成船形，放進她掌中，“等雁兒成親那日，放進合巹酒裏燒，祛晦氣。”
    河燈入水的刹那，莊寒雁突然指著對岸驚呼。千百盞明燈順流而下，每盞都描著雁歸圖，燈影裏浮著細小的金箔，恍若當年阮惜文在裴黨宴上摔碎的琉璃撥片。
    “宇文長安！”阮惜文揪住他耳朵，“你挪用多少軍餉？”
    老將軍笑著將人裹進大氅：“為夫人散盡千金，不算敗家。”
    夜風卷著零星的雪沫，卻吹不散燈河裏的暖光。阮惜文鬢邊玉簪映著燈火，簪頭雁眼鑲的瑪瑙終於褪盡血色，溫潤如江南的月色。
    小甜點
    木雁傳情：宇文長安每年生辰都刻新雁，阮惜文總嫌棄地收進檀木箱。十年後開箱，三十六隻木雁擺成雁陣，每隻翅尖都嵌著她掉落的珠花。
    藥香歲月：莊寒雁研製出玉簪香膏，治好了父親手背的陳年凍瘡。宇文長安卻偷來抹在阮惜文冬日常痛的膝蓋，被發現時振振有詞：“夫妻同命。”
    青絲繞指：阮惜文為宇文長安束發時，總將斷發纏在木雁足間。彌留之際，人們在她枕下發現錦囊，裏麵是兩人糾纏的白發與玉簪碎末，香如初遇那年碾碎的幹花。
    後記
    最甜的糖要裹著舊傷痕咽下，才知光陰慈悲。他們不再提青州驛的血與火，隻在玉簪花開時對飲，看花瓣落進二十年前沒喝完的合巹酒裏，漣漪都是雁羽的形狀。
    預告——粉絲點播《雲之羽》
    喜歡綜影視：逆襲的劇本人生請大家收藏：()綜影視：逆襲的劇本人生書更新速度全網最快。