宇文長安昏迷的第七日，譚太醫從他被血浸透的衣襟裏摸出一枚玉簪花種。花種裹在染血的帕子裏，芽尖已萌出一點慘白的根須。阮惜文守在藥爐前熬參湯時，恍惚想起二十年前他離京那日，曾將一包花種塞進她妝奩：“等玉簪花開滿院牆，我便回來娶你。”
    參湯在砂鍋裏咕嘟冒泡，她突然將滾燙的陶罐砸向牆角。莊寒雁衝進來時，隻見母親蜷在藥渣堆裏，十指深深摳進青磚縫——那底下埋著莊仕洋當年打斷她腿骨時崩裂的碎石。
    “他若死了……”阮惜文盯著掌心被碎石割出的血痕，笑得淒厲，“我便把玉簪花種撒進他棺木，讓根須纏碎他的骨頭。”
    子夜，阮惜文拆了發間所有銀簪，將雁歸玉簪抵在宇文長安心口。簪尖刺破他中衣的刹那，她聽見一聲微弱的歎息：“惜文，玉簪……要斜插才好看。”
    燭火“啪”地爆出燈花。宇文長安蒼白的指尖動了動，摸索著觸到她腕上結痂的傷痕：“那日雨中……我說的是……浴火的雁該歇翅了。”
    阮惜文猛地抽回手，玉簪卻被他攥住。簪尾雕著的雁首正硌在他掌心舊傷上，仿佛要啄開那道陳年疤痕。
    “你書房暗格裏……留著我的庚帖。”他喘著氣笑，“生辰八字被血浸透了……倒像真成了夫妻同命。”
    窗外傳來雁鳴，今春第一隊北歸的雁群掠過殘月。
    莊仕洋被淩遲那日，阮惜文在江南別院栽下最後一株玉簪。大理寺送來血淋淋的碎肉，她全倒進荷花池喂了錦鯉。宇文長安倚在竹榻上刻木雕，刀鋒過處，一隻斷腿的雁漸漸成形。
    “赤腳鬼的命書，我燒了。”莊寒雁將灰燼撒進茶田，“往後我隨譚太醫學醫，專治腿疾。”
    少女腕上戴著宇文長安刻的雁紋木鐲，說話時下意識摸著母親補好的孔雀藍鬥篷——那日雨夜被刀鋒劃破的裂口，如今綴著一列玉簪花形的盤扣。
    暮春泛舟那日，宇文長安將木雕雁放進阮惜文掌心。雁足殘缺處嵌著半塊虎符，翅羽上密布刀痕。
    “像你。”他舀起一捧湖水淋在雁首，“折過翼，斷過爪，到底還是飛回來了。”
    阮惜文將玉簪別進發髻時，簪頭恰好抵住他肩上未愈的劍傷。宇文長安嘶聲抽氣，卻見她突然傾身咬住他喉結：“宇文大人當年送聘禮時，可沒說夫君是個愛刻木頭的老兵痞。”
    夕陽將湖水染成金紅，岸邊傳來莊寒雁的驚呼——少女追著一隻斷線紙鳶跑過茶田，驚起一片白鷺。宇文長安笑著摸向心口，那裏藏著半角燒焦的庚帖，生辰八字旁添了新墨：
    “辛夷落盡，玉簪白頭，歲歲同歸舟。”
    後記
    “那些年”藏在雨夜藥爐滾沸的泡沫裏，藏在玉簪花三年才爬滿的粉牆上。遺憾不必盡數填平，留一道疤，開成一朵花，便是歲月最慈悲的回響。
    喜歡綜影視：逆襲的劇本人生請大家收藏：()綜影視：逆襲的劇本人生書更新速度全網最快。