雨聲砸在研究所頂樓的玻璃上時，岑霧正對著顯微鏡修複一幅宋畫殘片。恒溫箱的冷光在她後頸的蝴蝶骨紋身處投下淡青陰影，隨著指尖動作，紋身邊緣泛起幾乎不可察覺的銀藍微光——那是她觸碰文物時才會出現的「死亡記憶」征兆。
    手機在工作台另一端震動，屏幕跳出陌生號碼的短信：
    「城郊槐樹巷13號，凶宅租賃合約，月租金19.99元。鑰匙藏在第三棵老槐樹樹洞，明日零點前未取自動失效。」
    發件人顯示為「河伯祠當鋪」，岑霧捏著手機的指尖驟然收緊。1999年，母親岑靜宜在暴雨夜失蹤，最後目擊地點正是城郊槐樹巷。她至今記得派出所檔案裏那句筆錄：「岑靜宜下班後去了河伯祠當鋪，再也沒出來。」
    窗外驚雷炸響，顯微鏡下的宋畫殘片突然滲出暗紅水痕，像是被雨水泡發的血跡。岑霧扯下橡膠手套，抓起帆布包衝向電梯，後頸紋身的微光此刻亮如寒星。
    槐樹巷的路燈在暴雨中忽明忽暗，十九棵老槐樹像一排垂首的送葬者。岑霧蹲下身，樹洞深處摸到金屬鑰匙的瞬間，掌心傳來灼痛——鑰匙柄上刻著半隻蝴蝶，正是母親留給她的青銅鈴鐺上的紋路。
    鐵門後的洋樓淹沒在爬山虎的濃綠裏，牆皮剝落處露出暗紅底漆，像陳舊的血痂。門牌「13號」倒懸著，木牌邊緣長著水母狀的白色菌菇，湊近能聽見細微的吸水聲。合約上的「河伯祠當鋪」印鑒在手機閃光燈下顯形，印泥裏混著細小的水草碎屑。
    推開門的刹那，腐木與黴味撲麵而來。走廊頂部垂著褪色的喜字，紅紙上的金粉已斑駁成黑色斑點，地麵鋪著六邊形青磚，磚縫裏滲著水跡，蜿蜒成類似水草的暗紋。岑霧掏出隨身攜帶的冷笑話筆記本，習慣性記錄環境特征，筆尖在「喜字數量13個」「水草暗紋共27處」後畫了問號。
    當她的皮鞋踏上第三塊青磚時，身後鐵門「哢嗒」自動鎖死。沒有風吹動，走廊盡頭的窗簾卻突然揚起，露出後麵漆成靛藍色的木牆，牆上用金粉畫著河伯祠的水紋圖騰——那是母親失蹤前常畫在筆記本上的圖案。
    貳·褪色的婚期
    二樓傳來繡花鞋輕叩地板的聲音，「嗒、嗒、嗒」，像有人提著裙擺來回踱步。岑霧摸向帆布包裏的青銅鈴鐺，冰涼的金屬表麵突然浮現熱感，仿佛在呼應樓上的動靜。她按住後腰的蝴蝶骨紋身，記憶中母親臨終前的話突然清晰：「霧霧，遇到危險就搖鈴鐺，媽媽會來找你。」
    樓梯扶手纏著褪色的紅綢，每級台階都貼著半張婚帖，新娘的名字「柳如霜」用金粉寫得工整，新郎欄卻被墨跡塗黑。岑霧拾級而上，二樓走廊的牆紙正在滲水，水痕勾勒出新娘捧花的輪廓，花瓣卻是張開的蛇口形狀。
    盡頭的閨房虛掩著門，門縫裏漏出昏黃油燈的光。岑霧剛抬手，門「吱呀」自行推開，梳妝台鏡麵上蒙著霧氣，倒映出她後頸的紋身——此刻紋身上的蝴蝶翅膀正在緩緩收攏，像是某種警告。
    梳妝台上擺著半支融化的紅燭，燭淚在木麵上積成血滴狀。首飾盒裏散落著珍珠發簪，其中一支纏著水草，潮濕的腐葉味正是從這裏散發出來。岑霧翻開壓在發簪下的婚書，泛黃的宣紙上，新娘落款處的指印清晰可見，而新郎簽名欄隻剩下暈染的墨跡，隱約能辨出「岑」字的豎劃。
    窗外雷聲轟鳴，燭火突然熄滅。黑暗中，繡花鞋的腳步聲再次響起，這次更近，就在她身後。岑霧轉身時撞翻了首飾盒，珍珠滾落在地，借著手機屏幕微光，她看見木地板上倒映著兩個影子——一個是自己的，另一個，裙擺處拖著水草狀的尾影。
    「是你……來接我了嗎？」
    女聲從頭頂傳來，帶著水樣的黏膩。岑霧抬頭，看見房梁上垂著白色綢帶，綢帶末端係著一隻繡花鞋，鞋尖正滴著水，在地板上積成小小的水窪。當她的目光順著水窪望去，床腳露出半幅旗袍的下擺，月白色布料上繡著暗紋水草，邊緣沾著河泥。
    手機在掌心震動，鎖屏界麵突然跳出監控截圖——正是研究所的文物修複室。畫麵裏，她的背影對著顯微鏡，後頸的蝴蝶骨紋身清晰可見，而在她右後方三米處，有個模糊的白色人影，手裏舉著與她相同的青銅鈴鐺。
    岑霧猛地回頭，閨房裏空無一人。床頭的老式台鍾突然敲響十二點，每一聲鍾鳴都伴隨著齒輪摩擦的異響。她注意到台鍾底座刻著「河伯祠民國二十九年製」，而母親失蹤的1999年，正好是民國八十八年——兩個年份在鍾擺晃動中重疊，形成詭異的時間閉環。
    下樓時，走廊的喜字不知何時變成了白紙，金粉剝落處露出黑色墨跡，寫著「河伯娶親，活人當祭」。岑霧摸到口袋裏的鑰匙，突然發現鑰匙柄上的蝴蝶紋路完整了——不知何時多出的另一半，正是母親鈴鐺上缺失的部分。
    鐵門在眼前，門鎖卻消失了。取而代之的是一塊青銅牌，上麵刻著水紋密碼，每道波紋都對應著二樓走廊的水草暗紋。岑霧掏出冷笑話筆記本，對照著畫出的27處暗紋排列，突然發現其中三處組成了「1999」的數字。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    當她將指尖按在對應的波紋上時，整麵鐵門突然發出蜂鳴，牆皮下滲出的水跡迅速匯聚成河伯祠的圖騰。就在圖騰完全顯形的瞬間，二樓傳來玻璃碎裂的聲響，接著是重物墜地的悶響，以及一聲壓抑的、帶著哭腔的呼喚：
    「岑郎……」
    岑霧轉身衝向二樓，閨房的窗戶大開，雨水灌進室內，梳妝鏡上的霧氣被衝刷幹淨，清晰映出她的倒影——隻是倒影的後頸處，蝴蝶骨紋身正在滲出鮮血，而她的右手，正握著一支纏著水草的發簪，簪尖滴著血，在地板上畫出與鐵門相同的水紋圖騰。
    帆布包裏的青銅鈴鐺突然響起，不是記憶中的清越鈴聲，而是水泡破裂般的咕嘟聲。岑霧顫抖著掏出鈴鐺，發現鈴鐺表麵浮現出一行小字：
    「當票在當鋪暗格，1999年暴雨夜的記憶，正在河伯祠第三根廊柱下腐爛。」
    樓下傳來鐵門開啟的吱呀聲，混著水草被踩碎的濕響。岑霧抓起鈴鐺衝向樓梯，卻在轉角處看見一樓走廊站著個穿月白旗袍的女人，她鬢角別著濕漉漉的水草，正緩緩抬頭，露出半張蒼白的臉——那是張與岑霧記憶中母親年輕時極為相似的麵容。
    「霧霧……」女人開口，聲音像浸了水的紙張，「別去當鋪，那裏的當票……」
    話音未落，女人的身體突然透明，化作無數水泡消散。岑霧踉蹌著扶住欄杆，後頸的疼痛幾乎要撕裂神經，低頭看見冷笑話筆記本上不知何時多了一行血字：
    「你母親典當的，是你的十二歲生日。」
    鐵門再次閉合的巨響傳來，這次伴隨著重物撞擊門板的悶響。岑霧衝下樓，透過鐵門上的破洞，看見巷口站著個穿黑色風衣的男人，他正低頭看著手中的當票，當票邊緣露出「岑霧」二字的印鑒。男人抬起頭，臉上戴著銀色麵具，麵具中央，是與她相同的蝴蝶骨紋身。
    雨聲漸歇，研究所的方向突然傳來刺耳的警笛聲。岑霧摸向手機，發現鎖屏界麵不知何時變成了母親的黑白照片，照片下方有行像素紊亂的小字：
    「第七次循環開始，這次，別相信任何帶蝴蝶紋身的人。」
    當她再次抬頭，鐵門後的洋樓突然變了模樣，二樓閨房的窗口亮起燭光，一個穿月白旗袍的身影正坐在梳妝鏡前，緩緩轉頭——鏡中倒映的，是岑霧自己的臉，卻帶著不屬於她的、悲傷到近乎扭曲的笑容。
    第一章完）
    喜歡她在深淵拆盲盒請大家收藏：()她在深淵拆盲盒書更新速度全網最快。