二月的bj，寒風依舊刺骨。明汐裹緊舊橙色棉服，快步走向“君悅酒店”的員工通道。她的臉頰被冷風吹得通紅，呼出的白氣在口罩邊緣凝結成細小的水珠。酒店門口的測溫儀發出機械的“體溫正常”提示音，這已經成為她每天上班的固定背景音。
    “早啊，明汐。”同事金緣朝她揮揮手，眼睛彎成兩道月牙，即使隔著口罩也能看出她在微笑。
    “早。”明汐點點頭，熟練地換上工作服，將長發挽成一個利落的發髻。
    早班的客流不多，比過年前更少。
    不一會兒，明汐看到了前廳小群中的消息——有意願打疫苗的找eiy報名。
    “這麽短時間研發出來的疫苗，誰知道有沒有副作用？”明汐聽到隔壁甜點區的同事在議論。
    “你要去打疫苗嗎？”甜點區的女生朝明汐揮揮手。
    明汐還沒有做好準備，搖了搖頭。
    午休時間，明汐默默翻看手機裏關於疫苗的新聞，科學報道和朋友圈謠言混雜在一起，讓人難以分辨。但有一點她很確定——比起未知的副作用，她更害怕感染病毒。
    下班後回到宿舍，同事們依舊在討論這個問題，不知為何，在一眾否定的答案中，明汐卻堅定了肯定的行為。
    疫苗接種點排著長隊。明汐挽起袖子時，護士誇她：“今天來的服務業裏，你是少數幾個沒問‘會不會有副作用’的。”
    針頭刺入皮膚的瞬間，明汐閉上眼睛。她想起大學時第一次獻血，也是這樣又期待又害怕。那時的她剛來bj，滿腦子都是在這座城市紮根的夢想。
    萬幸的是，打完疫苗的當晚明汐什麽事都沒有。她聽說客服部的阿姨有的打完疫苗發燒了，有的覺得全身無力，她自己倒是什麽事都沒有。
    明汐本以為打完疫苗後，關於yi情，能有所好轉，但接踵而來的是bj某個區發生了yi情，連帶著明汐所在的社區都要去做核酸檢測。
    明汐隻有在大排長龍時才覺得自己是真正的“龍的傳人。”核酸檢查的兩列隊伍從監測點一直排到了王府井大街，即使明汐不知道盡頭是哪裏，依舊得在隊伍末端挪著前進。
    明汐看到來自不同店麵的打工人穿著在家的工作服前來排隊，大家雖然執行著安全距離，但是好像更像是利用工作時間出來“摸魚”，順便做核酸，有的還點了奶茶讓騎手送到了隊伍中......
    好在酒店大部分員工都沒有出現陽性，大家依舊堅守在工作崗位上，但是每況愈下的客流還是迫使酒店發出了減員上崗的通知。
    明汐的排班再一次減少，從每周六個班，減到了年前的每周4個班，減到如今的每周3個班。
    一個陰沉的下午，明汐在結束了國家博物館的參觀返回宿舍時，一條內蒙古選調生招考的通知吸引了她的注意。
    “麵向全國普通高校應屆畢業生...基層工作...服務期五年...”
    深夜，明汐床鋪的小燈還未熄滅，手機屏幕的光映在她疲憊的臉上。請在校的學弟幫忙蓋同意報考選調生的信息還未發出，明汐還在猶豫：真的要回去嗎？
    這個念頭在她腦海裏盤旋了三天。bj，這座她曾經想要紮根的城市，如今卻讓她感到窒息。酒店行業在疫情的衝擊下搖搖欲墜，每天上班都像是等待最後的審判。她甚至開始懷疑，自己留在這裏的意義到底是什麽？
    她歎了口氣，習慣性地刷了刷朋友圈，想看看別人的生活是否也像自己一樣充滿迷茫。
    然後，她看到了顧輝的動態——
    “兩年北漂，終究還是敗給了現實。明天，回家。”
    配圖是一張收拾好的行李箱，以及一張bj北站的夜景。
    明汐的手指頓住了。
    顧輝是她在小學時認識的玩伴，比明汐大兩歲，也是初中時的校友。當初，明汐還在讀高中，顧輝考上了bj的大學。在明汐選大學糾結時，顧輝也給出過來bj讀書的建議，但顧輝說bj的夏天很熱，明汐果斷pass——她最怕熱了。
    後來，明汐來到了bj，親身遊覽了顧輝曾經分享在朋友圈的各個景點的美景——天壇、圓明園、頤和園，可惜都是在冬天。
    現在，明汐來到了bj，顧輝卻要回去了。
    明汐盯著那條朋友圈看了很久，終於忍不住點開他的頭像，發了條消息：
    “怎麽突然決定回去了？”
    消息剛發出去，顧輝的回複就跳了出來：
    “公司裁員，整個部門都沒了。投了一個月簡曆，連麵試都沒幾個。”
    明汐的心猛地一沉。
    “你呢？還在酒店？”顧輝問。
    “嗯，但估計也快了。”明汐猶豫了一下，還是補了一句，“我在考慮回去考選調生。”
    顧輝的回複很快：“其實挺好的。bj現在這情況，真的待不下去了。”
    明汐盯著那句話，胸口像是被什麽東西狠狠撞了一下。
    “你不後悔嗎？”她問。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “後悔什麽？”顧輝發了個苦笑的表情，“後悔沒早點認清現實？還是後悔浪費了兩年時間？”
    明汐沒再回複。
    她放下手機，走到窗前。bj的夜色依舊繁華，霓虹閃爍，車流不息。可這一切，似乎已經與她無關了。    手指懸在發送鍵上，她閉了閉眼，終於按了下去。    沒有挽留，沒有疑問，就像她隻是一個無關緊要的過客。
    明汐忽然笑了。
    原來，離開一座城市，隻需要一條微信消息。
    在離開bj之前，明汐選擇去剪剪頭發。
    初春的風仍帶著寒意，吹亂了她披散的長發。她抬頭看了看天空，灰蒙蒙的，像被一層薄紗籠罩著。
    她拐進街角一家不起眼的理發店，門口的霓虹燈牌缺了幾個筆畫，勉強能認出“時尚造型”四個字。推門進去，洗發水的香氣混著廉價發膠的味道撲麵而來。
    “喲，美女，剪頭發？”一個三十來歲的男人從裏間走出來，脖子上掛著條褪色的毛巾，手裏還捏著半截煙。
    明汐點點頭：“剪短一點，到肩膀。”
    “好嘞！”男人掐滅煙，示意她坐下，“洗個頭先？”
    “不用了，直接剪吧。”
    男人拿起剪刀，手指熟練地撥弄著她的發絲，一邊剪一邊搭話：“聽口音不像本地人啊，哪兒的人？”
    “內蒙古的。”明汐簡短地回答。
    “喲，草原上的啊！”男人咧嘴一笑，“在bj幹啥工作？”
    明汐頓了頓：“酒店行業。”
    “酒店？那工資不錯吧？一個月能拿多少？”
    明汐的眉頭微不可察地皺了一下。她不喜歡這種刨根問底的聊天方式，但還是敷衍道：“還行，夠生活。”
    男人似乎沒察覺到她的冷淡，自顧自地繼續說：“你們外地小姑娘在bj打拚不容易啊，房租貴，消費高，攢不下幾個錢。”
    剪刀哢嚓哢嚓地響著，明汐盯著鏡子裏的自己，沒接話。
    男人忽然壓低聲音，帶著幾分“過來人”的意味說道：“其實啊，像你這樣的年輕女孩，想留在bj，最好的辦法就是找個北京人嫁了。”
    明汐的手指猛地攥緊了圍布。
    鏡子裏，男人的表情帶著一種理所當然的得意，仿佛在傳授什麽人生真理。
    明汐的胸口湧上一股強烈的厭惡感。
    她當然知道以自己的能力，可能一輩子都買不起bj的房子。但她從來沒想過，要靠“嫁人”這種方式留在這裏。
    ——太可笑了。
    她沒反駁，隻是淡淡地“嗯”了一聲，眼神冷了下來。
    男人似乎以為她默認了，更加來勁：“真的，我認識幾個外地姑娘，都是這麽留下來的。北京戶口多難拿啊，找個有房的本地人，少奮鬥二十年……”
    明汐盯著鏡子裏的自己，忽然覺得有些荒謬。
    ——這個人的思想高度，也就停留在底層了。
    她不想爭論，也不想解釋。她隻是突然意識到，自己離開bj的決定是對的。
    ——這座城市，終究不是她的歸宿。
    “剪好了，你看看滿意不？”男人放下剪刀，得意地撥了撥她的發尾。
    明汐看了看鏡子。頭發短了許多，利落地垂在肩頭，顯得幹練而清爽。
    “挺好的，謝謝。”她付了錢，頭也不回地推門離開。
    離職手續比想象的簡單——至少比入職手續簡略，反而是宿舍的管理員提出了不少需要賠償的地方，什麽枕巾不幹淨了，床鋪弄髒了，明汐不想因為這點小錢跟他生氣，隻好賠錢走人。
    拖著大包小包出現在bj北站的明汐對身後的bj說道：——我要用自己的方式，活得漂亮。
    喜歡她與鈍角溫柔請大家收藏：()她與鈍角溫柔書更新速度全網最快。